公元1998年，瓶子爱上了一只名叫“神秘”的蝎子。
那个傻傻的瓶子啊，她从未想过自己想要的到底是什么，只是天天在校园中寻觅蝎子的身影。她没有安全感，因为蝎子不许她有安全感，他从不向瓶子承诺什么。那只神秘的蝎子啊，他从不与任何女生过于亲密，总是给自己留出很大的空间，却不去考虑别人的感受。然而，就是这种所谓的“孤独”吸引着瓶子。
瓶子喜欢静静地捕捉蝎子略带伤感的眼神，也许，正是因为这样，瓶子注定只能捕捉到那种伤感、那种忧郁……
瓶子一次又一次的表露心迹，她希望得到蝎子准确的答复。然而，蝎子的答案瓶子却不理解，因为那是一张“带锁的密码图”，瓶子鼓足了勇气破解密码，而蝎子却不交出钥匙。为什么？为什么蝎子给出了一线希望，结果却让瓶子失望，又在绝望的边缘让希望重现……
瓶子就这样跟随着蝎子，不断地在希望、失望和绝望的漩涡中失去自我，剩下的只有一颗千疮百孔的心。然而，越是心痛，瓶子就越能感到自己对蝎子的爱。瓶子虽然相貌平平，却是个开朗爱笑的女孩。那时的瓶子，也许真的像蝎子说的一样——缺乏自信。
时间总是有一种特殊的能力，那就是将两人的关系冲淡，却能将其感情深化。瓶子的痛苦就是这一恶作剧的产物。
公元2001年，瓶子听说蝎子和狮子开始了他们的恋情。瓶子感到委屈却无言以对，她知道，蝎子不属于她，因为他从未承诺过什么，更是从未给过什么“爱的讯号”，她甚至连嫉妒的权利都没有。瓶子什么都不曾拥有，因为她无权拥有一切。她终于知道自己输了，输了蝎子，输了一切……
公元2002年，瓶子开始试着和蝎子恢复朋友关系，做不成情侣做朋友总可以吧！他们聊到了以前的一些朋友，聊到了他们两人的关系。此时此刻，蝎子的一句话彻底将瓶子带入了绝望的谷底——“我不会再喜欢你了”。蝎子一再地道歉，瓶子却说“没事”。连她自己都觉得好笑——怎么会没事？怎么可能没事！这就像是蝎子曾经不小心用刀划了一下瓶子的手指，唯一不同的是，这一次划的不是手指，而是心……
公元2003年，瓶子依然深爱着蝎子。但她学会了坚强，学会了掩饰，学会了不让自己动不动就掉眼泪。瓶子知道蝎子看自己的眼神带着厌恶、带着防备。她有时也会对自己说：“我们之间就像一个圆，开始的地方就是结束的地方，只不过是绕了一个圈而已。我们都认为对方知道自己心里在想些什么，而事实上，我们是几近陌生的，我们并不互相了解。我们像是并行的两列火车，我以为自己和他在同一轨道上，只有到真正越离越远了才能明白。”
推荐阅读