单位里有一个正在恋爱的女孩，男朋友在几千里外的另一个城市工作，常常看到她的男朋友为她寄来包裹和汇款。包裹里通常是女孩子爱吃的各种零食，偶尔会有时装和皮鞋；有一次来看她，甚至为她买了一只铂金戒指和一个小巧玲珑的传呼机。看着她幸福的样子，我不禁眼热心跳。我只比她大四岁，但我回想自己的爱情，不由得感叹自己真是太老土了。
偶然与那个女孩谈起这些，她大大方方地说：“现在是一个物质化的年代，男人不肯为你花钱，那他对你的爱一定是有问题。哪有一个男人不希望看到自己的所爱得到她最喜欢的东西呢？”她这样一说，我反倒愣住了。我一直以为自己的爱情是纯洁无瑕、不沾丝毫物欲的，难道实质是丈夫不够爱我？
我和丈夫是经人介绍认识的，足足恋爱了三年半才走进婚姻殿堂。当然他也曾送过我一些礼物，比如说一件手工编织的毛衣、一件真丝衬衣什么的。那时我们相爱不足一年，感觉我们的感情还不很成熟，因此我很为他的礼物尴尬：不收，怕会伤他的自尊心；收下吧，一是父母不允许我轻易接受别人的礼物，二是我怕谈不成将来会有理亏的感觉。所以我找了一个不很高明的办法，每当他送我礼物的时候，我就会在时隔不久之后送他一件基本等价的礼物。这样，没有多久，我们彼此有了一些华丽而不实用的东西。再后来，我们的感情变得非常稳定了，我倒舍不得他花钱了，反复告诫他不要乱花钱，要把钱存起来等结婚时用。于是丈夫被惯下了毛病，他早已在婚前就放弃了给我买礼物献殷勤的习惯；在婚后更进一步吝啬起来，常常指责我花钱大手大脚不会过日子。
另有一好友，夫妇二人都十分浪漫，每逢生日、结婚纪念日、圣诞节、情人节等等，都会有鲜花、美酒、蛋糕助兴，出双入对，男的有才华女的有美貌，人人都称赞他们是天生地造的一对，他们仿佛是城市爱情流行之中的经典，完美无瑕，我好生羡慕他们。每逢这时，丈夫都会调侃我几句：“你是不是后悔嫁错人啦？”我说：“灰姑娘等来王子住进了宫殿，成为贵妇；我等来的却是个流浪汉带我住进了草房，让我变成了一个蓬头妇。”丈夫说：“你幸福吗？”我回答：“基本上过得去吧！
”“那灰姑娘幸福吗？”“不知道。”我老老实实地说。“你看你，怎么能用你现实的幸福去换那种看似华美的爱情呢？你太冒险了！”丈夫大惊小怪地说。
我知道，今生今世，那种惊天动地的爱情、那种华服美食的爱情、那种仿佛不食人间烟火的脱俗的爱情，永远与我无关了。我瑟缩到一个凡夫俗子的爱情套子里再也不想出来了。
推荐阅读