我认识她要么是太迟了，要么就是太早了。
她在一家报纸做副刊编辑，用过我的稿件；我们有过一段互不谋面的书信交往——也通过电话，是那种刚毕业的女大学生的稚雅嗓音；我想象过她的模样，但没有抱太高的期望。后来她主动打电话通知我参加她们报社的联欢——语调比往日多一点隐约的兴奋：也许她跟我一样，都在无意识地等待等待对方由声音兑现为具体的形象。我在酒店门口寻找黑色圆领Ｔ恤、牛仔裤的女孩，第一眼就从人堆里辨认出她了，她正像一只黑天鹅四处翘望。坦白说，她比我想象的要出众，不算标致的娃娃脸，但五官拼合在一起极其生动，有一种说不清的味道，引诱你一眼接一眼看下去——如同小口小口地吸一杯隐去了品牌的鸡尾酒。
她感觉到我的视线:“我值得你这样看吗?”既像自嘲，又像对答案的期待。“值得。我都想送你一个绰号了：楚楚动人。”我举起高脚杯跟她碰一碰，不失时机地赞美。她夸张地做出无奈的表情：“那我只能收下了。”然后喝口饮料。“看多了你，会醉人的。”她听出我的弦外之音:“你怕醉吗?”我自斟一杯：“怕倒不怕；毕竟是心醉。”她把可乐换成啤酒：“不用怕，我会陪你。”我和她在不引人注目的角落：她说没想到我这么有趣，读我的文章，担心是老夫子呢。我表白，早知道有这么合适的人选，不该抱什么独身主义自欺欺人的。似乎都相见恨晚……慢慢地，我意识到自己醉了；幸亏酒会这时结束了。
模模糊糊觉得她扶着我走出酒店——垂在我胸前的长发有飘柔的清香。她叫了出租车送我回家；下车后我的手还搭在她肩上，直到走进自家的门洞，掏出钥匙却怎么也打不开门。她接过来把门打开，顺着墙摸电灯开关；像幼儿园老师一样哄着我上床，盖上被子……醒来时已是凌晨，我发现一位穿黑衣的女孩合衣蜷缩在客厅的沙发上，顿时想起昨夜的情景。她听见声响就坐了起来：“好了吗？我担心你夜里会难受呢。”醉意已像风吹过去了，我拍拍脑袋：“太好了。即使装也装不出这样的效果——让你陪我过夜了。”她脸上颇有点忏悔：“昨晚我不该那样灌你的。”我边洗脸边打断她：“别那么说，是我心甘情愿中美人计的。”她轻松多了：“你犯了轻敌思想——没想到我那么能喝酒是不？”昨晚和她的交谈全部涌上心头，眼前仿佛是相知多年的朋友；我想挽留她一起喝早茶，她看看表：“我给一位朋友打了电话，让他六点钟开车来接我。时间到了，他可能已在路口了。”我送她到楼梯口，她拦住我：“不用了，好好休息吧。我跟他说昨晚通宵
Party。”我知道她怕接她的那个人生疑。回到屋里撩开窗帘，看见楼下十字路口有一辆奥拓，她正打开车门。
这一切的一切都像梦一样，我完全清醒了——仿佛昨夜并不曾醉过。
从此有了更多交往；她承认已有男朋友了(就是那次开车接她的人)，只是心灵之间缺乏交流，更多的只是无言的默契——“恐怕商人不会寻找女人真正的兴奋点吧”，她轻描淡写讲这些时，神情饱经沧桑。有时候聊得正开心，她会突然走神说：“要是上帝能把你和他综合成一个人，那就完美了。”我知道她指的是——我的精神，他的物质，抑或我的浪漫，他的现实。我没有见过他。一开始她经常让他接送她，我多次站在窗前看见那辆停在楼下十字路口的奥拓。我想象不出车中的那个人，怎样的模样、怎样的心情。再以后，她总是独来独往了。她说他也注意到她近期的变化，觉察到有无形的磁铁在牵引她的思绪——他表态可以等，但不希望是无限期的……正好有一次调房的机会，我更换了住址，再没给她打过电话。
我自动从一个人的世界失踪了；徐志摩再别康桥时也是如此：轻轻地我走了，正如我轻轻地来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩……爱情，只有酒醉那一夜。一年后，听说她结婚了；我用告别做她的嫁妆。
有时候，选择离开，是最安静的……为了爱，你做过吗？
推荐阅读