她大概二十三四岁，穿一条洗旧的仔裤，淡粉的Ｔ恤，头发梳成两条松松的麻花辫子，一笑，露出一颗小虎牙。那样子，有点儿像刚出道的张曼玉。
我第一眼见她，便觉得眼前一亮。
那天是一个朋友的生日，请了一大帮朋友，我抵达时，来宾中几个厨艺高手正在做法式料理。那个酷似张曼玉的女孩正在和一些人为愤怒和大怒有什么区别争论不休。这时，那女孩拿起身边的电话，对大家说：“你们别争了，我来给你们解释。”说完按下免提键，拨了一个电话号码。“喂”她问对方。“杨桃在家吗？”“这里可没人叫杨桃。”接电话的男人回答。“你打电话前，为什么不查清楚号码？”说完挂机。她一笑，再按重拨键,“喂，杨桃在家吗？”“你听着！”那个人喊道：“我刚才已告诉过你，这里没有杨桃！”那人砰地把电话挂断。“你们看，”女孩解释，“这就是愤怒。现在我来让你们知道愤怒和大怒有什么区别。”说完，她又拨了那个号码。对方正要发作，女孩若无其事地说：“我就事杨桃，刚才有没有电话找我？”我们静默了大约半秒钟，便大笑不止。笑声中，杨桃挂断电话，站起身，拍拍手说：“现在，他在大怒。”
这是杨桃给我留的第一印象。可爱、幽默、漂亮。后来，我才知道，原来，她是一家著名杂志的编辑，主持着一档呼声很高的幽默节目。那晚聚会，我的目光一直不理杨桃左右，脑筋都转疼了，也没有想出接近杨桃的最佳方案。大概到十一点钟，生日会才结束。我好容易找到个借口，送杨桃回家。许多年后，我一直忘不掉那样一个夜晚。深蓝的夜空，凉风习习的六月天，身边可爱的女孩子，她的小虎牙。一路上，杨桃不停地给我说着笑话。有时，她也忍不住一个人往前面跑几步，然后回身招呼我：“阿晖，快啊！”我看着星光下，那个充满青春活力的女孩，整个心都像沉浸在一部最感人的电影剧情中，我那时感谢上帝，终于让我遇见一个可爱的女孩子。
杨桃是个非常随和的女孩，虽然是个大编辑，却没有一点架子，我约她出来，她只要有时间，便爽然赴约，而且，从不迟到。那时，我已是杨桃最忠实的读者，我可以不买《读者》，不看新闻，但我绝对不能不读她的文章。我的屏幕保护，也把明星们撤了。每当电脑静止时，便会有一行二号的宋体字从左至右徐徐而过：杨桃，我将永远爱你。我知道杨桃有个很浪漫的英文名字：StarFruit.杨桃的幸运色是圣母蓝。杨桃的幸运花是玫瑰。
每个周末，我都会送一朵红玫瑰给杨桃。杨桃终于被我一点点感动了。那时，各大影院正在放《玻璃之城》，杨桃给我打电话说：“阿晖，玫瑰不只在周末开两天了，我也学会了给玫瑰花瓶里放阿司匹林，希望每朵玫瑰都能长开不败。”我放下电话，在办公室兴奋地跳起来。一个月后，我跟杨桃终于开始谈情说爱。那天，在月亮底下，杨桃美丽异常，她将长发绑成一个马尾，脸上非常干净，没有一点妆，始终微笑，眼睛弯弯的，小虎牙。杨桃问我：“阿晖，你是不是金牛座？”“是啊！”“这，我要好好考虑一下。”我不明白杨桃的意思。杨桃说：“金牛座的男人有很多缺点呢，比如，银行没有一点存款，晚上睡不安稳；平时是一头温顺的牛，怒火中烧的时候就成了斗牛；行动迟缓，只要催他，他很容易翻脸。”我的心一下子抑郁起来。杨桃看我一眼，不笑了。她一字一字的说：“一个风和日丽的早晨，公主去牧场去玩，突然发现牛群中有一头特别会唱歌的牛，他的歌声吸引了她，公主不知不觉朝他走去，无法自拔的爱上了他，因为他不仅歌声完美，就连外表也一样好的没法说......”这时，我已知道杨桃在对我讲金牛座的爱情神话故事。我马上接口道：“正当公主慢慢的靠在牛身上与他一起忘情地歌唱时，这头英雄的牛突然背起公主朝天空飞去。”说完，我和杨桃四目相视，我问她：“你是那个公主吗？”杨桃反问：“你是那头英雄的牛吗？”我拉起杨桃的手，将她轻轻一拽，她便跌到我的怀里。杨桃抬起头，脸有点红了。我俯下头，吻她的唇。
幸福的日子，总是飞逝，不知不觉，到了冬天，我和杨桃已经到了谈婚论嫁的时候，我们准备先订婚。十一月初，杨桃接到了台湾一家杂志社的邀请书，她在电话里告诉我时，我才知道她的小说获了入围奖。我们的婚期便暂时拖后，我送杨桃去机场。杨桃临进去时，突然返身朝我奔来，我们在人来人往的机场旁若无人地拥吻，那时我没有想到，这，竟是我见她的最后一眼。
杨桃再也没回来，在台湾的大地震中，她真的被天上的牛给背走了。好长一段日子，我不能思想，依然习惯性地想念着杨桃，打开电脑，二号的宋体字会徐徐而过：杨桃，我将永远爱你。看到星星，我会想起，杨桃说：“她是一种美味水果，切开来，每一片都是星星的形状。”看到玫瑰，我会想起，杨桃说她给花瓶里放了阿司匹林，希望每朵玫瑰都能长开不败。
我的世界一点点灰暗下来，一直难以接受这样的事实，杨桃那么爱笑，那么青春，那么幽默，那么热爱生活。可是杂志上再也不会有杨桃这样一个名字了。那年的冬天特别长，窗台上的玫瑰，在我为它剪了枝后，终于没能熬过去，我看见它的叶子，一点点地变黄，我甚至可以感知它在生命即将枯萎时，怎样痛苦地挣扎过，直到耗尽最后一丝气力。我不愿上班，躲在阳台上发呆，有时，会随手打开一本书。《火星的井》说：“所有的一切都将擦身而去，任何人无法捕捉，我们便是这样活着。”我的眼眶湿润，真切地感受到了生命的脆弱。我想念杨桃。不久，我递了辞职报告。递报告的当天，领导挽留过，但我不能振作起来。
隔日，我背上大包，离开了这个感伤的城市。广州，是我的另一站。在这个陌生的城市里，我是一个郁暗的男人，我白天睡觉，晚上泡吧，喝XO，钱很快就所剩无几，我十分落魄。与原先的朋友全断了联系。但依然会在周末，买一朵玫瑰，玫瑰总是没有拿回家就谢了，也许是不再有爱情的缘故。
十二月的一个下午，天气有些阴沉，我独自到外面散心，却不经意地发现了一个很奇怪名字的花店，叫做杨桃与玫瑰。是花店的名字吸引了我，卖花女孩穿一件蓝格子的棉布裙，长发飘飘，她抬起脸时，我有片刻不能呼吸，等再仔细看时，才看清不过是一个与杨桃相象的女孩，她略微丰满，而且，杨桃是双眼皮，她的眼皮是单的，眼睛不像，整个人便相差多了。笑起来，又比杨桃多了一颗虎牙。我悬起的心，落了下来，非常失望。更让人哭笑不得的是，杨桃与玫瑰是两个女孩和办的，杨晶晶和金小桃，取名便为杨桃。与我的杨桃根本毫无瓜葛。我很快离去。
在当晚的酒吧，再次遇上那个有点像杨桃的杨晶晶。那天，我喝了很多酒，没有完全醉，但脚已经不听使唤，是晶晶把我扶到街上，挡的士。那晚，我十分失态，晶晶把我扶到住处后，我不让她走，我突然十分渴望倾诉，而晶晶是一个很好的倾诉对象。她是一个陌生人，走出我的小屋，也许，此后我们便成陌路，不用担心什么，更不会有什么心理上的压力。她真的没有走。只记得她一直坐在靠窗的椅子上，隔着月光，倾听着我和杨桃的爱情，直到落泪。
有人说，时间是医治心灵创伤最好的良药。但我不知道，我忘记杨桃可以多少年---10年，20年，还是一辈子？在这期间，晶晶成了我在广州唯一的朋友，跟她在一起，我会有一点点安慰。我喜欢在酒吧内，在烛光下看她，因为烛光昏暗，我看不清她的眼睛，这种恍惚使她像极了杨桃。她却不知道。有时，在我凝视她时，她会不好意思地掉过头去。那时，我当然不知道，自己的这种行为，让晶晶产生了误解。
半个月后，她突然问我：“杨桃不会希望见到现在的你，为什么如此颓废，不去尝试一次新的感情呢？”我抬起头，十分困惑地看着她。她接着说：“阿晖，我可以爱你吗？”我一点也不明白，晶晶怎么会爱上我。我是一个心里有创伤的郁暗男人，我的爱人死于地震，她是一个那么充满青春活力，那么热爱生命的人，我是那么那么爱她，我想没有哪个女孩再让我如此付出了。当然，晶晶是个好女孩，而且，跟杨桃长的还有点像，但她毕竟不是杨桃。她的眼皮是单的，多了一颗虎牙，而且，也许是长期卖花的缘故，她的身上有一种淡淡的、褪不掉的玫瑰香，这一切，都让我无法爱上她。但是，我不知道如何拒绝一个女孩子的深情。我想了三天，晶晶搬进了我的小屋。我想，或许新的生活或许可以改变我。
晶晶搬进来以后，我的屋内终日弥漫一种淡淡的玫瑰香。她开始做一个妻子应做的事。打理家务，洗衣烧饭，我从外面回来，她甚至勤快的把拖鞋递到我的面前。她的确应是一个贤妻良母型的女人。但是，我却始终不愿接近她的身体，每当接近她，看到她的眼睛，杨桃活泼可爱的样子便会浮现在我眼前，我刚刚产生的一点激情便瞬间消失无踪。每逢此时，晶晶的眼里便会漾起一丝失望，但她始终没有对我说什么。为了避免这种尴尬，我很快在网吧找了一份工作，很晚回家，或者干脆不回去。我把网吧内所有电脑的屏保都换了，打开来，清一色的二号宋体字徐徐而过：杨桃，我想你！非常壮观。我这个样子根本无法与晶晶共同生活。有时凌晨回去，见晶晶团在沙发上睡着，手中还握着没有关掉的广播。我走过去，晶晶立刻惊醒，见我回来，马上起身，问我吃饭没有，要不要做点夜宵。望着晶晶，我有些哽咽，我问她：“晶晶，为什么要对我这么好？”晶晶说：“你那么爱杨桃，我想如果有一天你爱上我，一定也会对我那么好吧？我一直在等这一天。我爱你。”
晶晶的一往情深给我带来了无限压力。我尝试着忘掉过去，去爱她，我开始为晶晶买衣服，却鬼使神差，我买给晶晶的衣服都是杨桃习惯穿的牌子，旧牛仔，班尼路的T恤。我依然喜欢喜欢在烛光下凝视晶晶。有一次，晶晶忍不住握着我的手。我在她的眼睛里分明看见一份渴望，在一起几个月了，我碰都没碰过她。然而，我眼中的冷淡，使她放开了手。
早春二月，我又几天没有回家，再回去时，是早上，离老远的，就看见自家阳台上挂着一溜清洗过的衣服，我的条纹衬衣在风里轻轻飘荡着，我内心突然十分内疚，不知该如何回去向晶晶道歉。屋内，晶晶不在。桌上有一张便条，上言：阿晖，我一直以为自己的痴情可以使你忘掉过去，可是，我很失败。在为你洗衣服时，在你的贴身口袋中，我看见了杨桃的照片。我看见自己身上穿的，你给我买的，与杨桃一模一样的衣服，很不争气地流泪了。我们分手吧！
我想过挽留，又怕再伤害她，只好算了。她走后，与她合伙的女孩也不做了，她把花店留给了我，自己去了别的城市。我辞了工作，专职经营花。卖花是一件非常寂寞的事，尤其是卖玫瑰。玫瑰是灵动的，常让我想起两个女孩，我至爱的杨桃，我亏欠的晶晶。我的住处，自晶晶的离开后，再也没有那淡淡的玫瑰体香。尽管，每个周末，我会带支玫瑰回来，玫瑰却总凋谢的很快，花香难留。
有一晚，在梦里，竟然梦到了晶晶。她一句话也不说，只是不停的流泪。我从梦中惊醒，天还未亮。没有拉灯，我斜靠在床头上，在黑暗中点燃一根烟，想起晶晶在的时候，自己无数次大醉归家，大吐不止。晶晶在我面前，埋着头，一点点地清扫着那难闻的污秽。一起数月，我不接近她，甚至整夜不归，那对她是多大的一种伤害啊！那天，我一支接一支的抽烟。我开始怀念那个有着玫瑰体香的女孩，我后悔当初为什么不能为这样一个情深意重的女孩子重新活一回呢？
六月的一天，花店的生意特别好。黄昏时分，我正埋头插花，突然听见一个女孩的声音：“请问，还有玫瑰吗？”我抬起头，那一刻我不敢相信自己所看到的一切。面前的女孩穿一件洗旧的仔裤，淡粉的T恤，头发梳成两条松松的辫子，一笑，露出一颗小虎牙。很深很深的双眼皮。杨桃！我几乎失声叫出来。当我挨近她时，闻到了一种只有晶晶身上才有的淡淡的玫瑰体香。我站在那里，眼睛潮湿，不能确定，她是谁。
女孩深深地看我，慢慢地说：“阿晖，我们可以重新开始吗？”
推荐阅读