大草原的雨季丰沛而富足，狮子喜欢每天黄昏去那个小潭边喝水，然后爬上左边的那棵金合欢树小憩，当月亮升起，草原略带寒意的晚风拂过时，狮子就会爬下树，踩着厚厚的针矛草来到潭边。这个潭是附近最好的潭，清澈甘洌，水量充足，月光下蕴着粼粼的波，倒映出狮子姣好的面孔。狮子会静静地凝视着水中的自己，很久很久，然后幽幽地叹口气，转身离去。
重复的生活平静而孤独，狮子凝视自己的时间越来越长，眼中的忧郁也越来越深，但她不知道，拥有这忧郁的，还有一双眼。
潭最底部细细的泥沙里，深埋着一只陶瓶，是那种本地土著人常用来储水的陶瓶，有很大的瓶口和很长的瓶身。已经无人知道他的来历，也许是哪个土著小孩子玩耍时忘记的，也许是商人路过时遗落的，总之很久以前他就在那里了。旱季里风沙吹过，雨季里水流汇聚，年复一年，陶瓶已被泥沙掩埋了全身，只剩下宽大的瓶口外露着，透过潭水仰望天空。
每天早晨，当草原上第一缕阳光穿过潭水映入瓶子的时候，瓶子就开始了他一天的生活。说是生活，其实只是瓶子对生活的观察。他熟悉这周围所有的动物：斑马们悠闲地走过，那只春季出生的小斑马已经长得很高了，很有几分爸爸的模样，但顽皮的眼神还是若隐若现；羚羊家族总是很警惕，父母决不让小羚羊离开自己的视线；象群偶尔会经过这里，每一步都透出沉稳与安逸；最鲁莽的就是角马了，每次他们经过时，瓶子都担心被哪只呆笨的蹄子踩碎。
草原的水潭，夜晚的热闹远胜于白天，水是对生命的诱惑，夜是对生命的保护。干渴的、受到诱惑的生命借着夜的保护来到这里，而他们的到来又诱惑了另外一些同样受到夜的保护的生命。小小的水潭边，每晚都在上演着生命的消逝与延续。对此，瓶子早已释然：虽然生命的载体弱肉强食，但生命是平等的，无论谁存谁亡，对所有生命来说，都是公平的。原始而纯粹，没有任何功名利禄的求生欲望是应该受到尊敬的，就连瓶子自己，不也是在担心被角马踩碎吗？
但还是有让瓶子期待的，就是每晚黄昏时候的那只狮子。瓶子观察她很久了，每晚黄昏临近，草原上白天的热闹已尽，夜晚的喧嚣将至之时，她总会踩着优雅的步子前来，夕阳的余辉将她的倩影拉长印在草地上，美丽而冷峻。瓶子喜欢看她优雅地喝水，轻盈地爬上那棵金合欢树小憩，当月亮升起时，她会踱至潭边，良久地凝视水中的倒影。每当这个时候，瓶子也会凝视着狮子那忧郁的眼睛，那眼神孤独而寂寞，瓶子分明感到一丝震撼自心底漾开，他就会想：她能发现水面的那抹细波么？
当针矛草开始干枯时，当斑马一家准备迁徙时，当潭水越来越浅快要露出瓶口时，瓶子知道：旱季就要来了。奇怪的是，这个旱季的到来却使瓶子不再像往年那么平静，不深的水面上，总是涌起阵阵的碎波--狮子很久没有来了。
瓶子已经整整一周没有见到狮子了。他开始焦急起来：她走了吗？为什么连告别都没有呢？她难道不知道这是我最后的一年了吗？在这个漫长的旱季里，我将要被沙土永远地尘封，我的生命将得到永存，但我的心也将永远地沉睡。再次苏醒时，也许已过千年，那时，我还能看见你优雅的倩影和忧郁的眼神吗？快来吧，狮子，看我最后一眼，我将带着这眼神，陪伴我千年的孤寂！
这样不知祈求了多少天，潭水已经彻底干涸了，动物们已经不再来这里喝水了，死寂的夜晚中，只有谭底最后的一瓶水蕴藏着点微的生命，可就连这点微的生命，也要枯竭了。
但是，她终于来了。当黄昏将至时，当干枯的针矛草发出细微的沙沙声时，瓶子知道，她来了。熟悉的脚步，熟悉的呼吸，是她，一定是她！瓶里沉静多日的水沸腾了！
是的，狮子来了。明天她将随着部族，踩着角马留下的脚印，去另一个水草丰沛的地方，但是那里还会有这一汪清潭吗？于是她决定，在最后的黄昏里，再去看看那可能早已干涸的潭，也许……
针矛草早已枯萎，金合欢树也日渐凋零，走在这失去了生命的熟悉的小径上，狮子的心也渐渐冰冷。
果然，潭已干涸，终于失去了最后一丝希望，狮子灰心地准备离开，但就在转头的那一刹那，一缕粼光射入眼角。心中的火焰迅速点燃，瞬间燃遍了全身，狮子猛地回头，印入眼帘的，赫然是一瓶潭水！
“是你吗？”狮子小心翼翼地问，她不敢肯定每晚那满潭的涟漪出自这么一个深埋的瓶子，但是眼前这瓶水分明沸腾着那熟悉的眼神和旺盛的生命力。
“是的。”瓶子沉静地回答，水也渐渐平静下来，巨大的喜悦带来的是巨大的沉着，“一直都是我。”对视。激动。沉默。忧郁。
恍若隔世之久，瓶子悠悠地说：“走吧。喝尽我为你留的最后一瓶水，跟随你的部族去吧。”
“明天，你会被角马踏碎的，我要把你掩埋。”
“不用了，就算再活千年，我也不能见到你了。”
“那我就守护你吧。”狮子缓缓地卧在瓶子旁。
“不要，你会死的。”
“否则，你也会的。”狮子不再说话，俯身喝了一口水，再抬头时，一颗滚烫的泪滴滑落入瓶。
爱情来临时，生命已不再重要。
半轮明月落下，一抹红霞升起，角马群远远地绕过他们，奇怪为什么还有狮子不走。草原上象燃起了冲天烈焰，只有它们明白，这亘古的苍原绝景，因为曾经发生的瞬间感悟而变得永恒。
于2004年10月20日黄昏