实录：我不敢说我是个好男人

　　我不敢说我是个好男人，但是，至少，我敢说我是一个负责任的男人。我有时候觉得这个世界上没有比负责任的男人活得更累的人了。我们自己选择了一个女人，跟这个女人成就了一段婚姻，然后，千方百计要对得起人家这份以身相许，人家把一辈子托付给你了，你怎么忍心让人家和你一起吃苦受累？你是一个男人，有体力、有魄力、有能力，不能让自己的老婆以自己为荣耀，不能给老婆带来安逸的生活，你的人生有成就感吗？因为有了这些想法，你就玩命吧，你就折磨自己吧，你就把至少是两个人的一辈子这挂大车套在自己身上用力 
往前拉吧。其实，这都没什么，人没有累死的，但是，人有委屈死的。最大的委屈就在于你为之奋斗的这个人偏偏不能看见你的心。

　　李汉站在报社咖啡厅门口，我一眼就认定，这个打扮得一丝不苟、状如人们通常所说的高级白领的小伙子就是他———在我们这个环境里，很少有人会在平常日子把衣服穿得这么“正式”。

　　他拿着黑色的皮包，穿灰色西装，一条同色系带暗红色圆点的领带，皮鞋一尘不染，头发一丝不乱。

　　落座之后，他把一盒显然才拆开包装不长时间的“黑大卫”和一串带“本田”汽车标志的车钥匙放在桌子上。他开口的第一句话是“对不起，我来晚了”。我赶紧说“没关系，我也才到”。说完了之后，我有点儿想笑———他并没有晚到，比起约定的时间，我们都来得早了，我们的对话不过是一个“惯例”，这也是标准的对待客户的方式，只要约定的客户先入座，就要道歉，不管自己是否真的迟到。

　　李汉和我父亲相熟，因为有师徒之谊，才愿意来跟我聊聊他的婚姻。他说：“像我这样的人，一般是不会把自己的私事对别人讲的。一方面是因为我觉得把个人的烦恼或者忧虑拿出来讲本身就是一种无能的表现，人的生活是自己选择的，能承担，你就老老实实地承担下来，不要抱怨，不要患得患失，有了麻烦自己解决；另一方面，我也确实没有这个时间，每天忙忙碌碌，一门心思在工作上，虽然说追求高质量的感情生活，但是，对我们这样的人来说，感情毕竟只是人生的一小部分，得之我幸，不得我命，把太多的精力放在这个上面，应该说是一种浪费生命吧。”

　　但是，李汉还是说了，并且，当我们把话题集中在“你想从婚姻中寻找什么”这个点上，他的感慨渐渐多起来。

　　-人们说“七年之痒”，我们倒是没有什么“痒”，就是互相越来越熟悉、越来越不见外、越来越不在乎对方的感受

　　昨天晚上，我问过我太太这个问题，当然，我没告诉她，今天要跟你谈我们的婚姻或者我对这个问题的看法。当时，我们准备休息了，关灯之前，我这么问她，她好像吃了一惊似的，看了我半天，说：“李汉，你不会是有什么事情要通知我吧？”我也觉得奇怪，明明就是闲扯，怎么严重起来了？我就问她：“你觉得要是有事，会是什么事？”她突然就不开心了，啪地把她的床头灯一关，扔给我一句：“还能有什么事？觉得不满意了，觉得家里的妻子不够好了，发现新大陆了，准备处理旧的、迎接新的，要不就是两种体制运行，旧的不去，新的照样来。做生意的男人，除了这些，还能有什么呢？你就直接说吧。”我没兴趣再往下说了，也扔给她一句：“话不投机半句多。”关灯睡觉。这时候我还听见她嘟囔说：“你看，话不投机了吧？这就是开始……”

　　给你讲这个细节，我也觉得挺可笑，可是，仔细一想，这就是我们生活的常态。

　　结婚七年了，人们说是“七年之痒”，我们倒是没有什么“痒”，就是互相越来越熟悉、越来越不见外、越来越不在乎对方的感受，所以，越来越什么话都能说、什么话都敢说。也许这就是距离近、彼此了如指掌的结果吧。

　　她睡着了，我忽然产生了一个念头，就是想认真看看她，看看这个当年我哭着、喊着、争着、抢着当宝贝娶回家、供起来的女人现在是什么样子。我悄悄地开灯，爬起来，看着她。不看还好，这一看，我把我自己也吓了一跳。这是她吗？头发乱蓬蓬的一片小卷儿，眼角的鱼尾纹因为放松而变成一道道浅浅的印，鼻孔因为呼吸粗重而张大，没有了口红的嘴唇上有干干的小裂口，嘴角向下，好像为了刚才的讨论还在生气……我眼前的这个人跟我当年努力博红颜一笑的那个人怎么也合不到一起。那时候，我妻子是很漂亮的吗？是吗？我忽然对我的记忆产生了怀疑。接着，我就有了一个非常扫兴的想法，我想这两个人原本就是一个人，只不过现在的我和当时的我看她的眼光不一样了，我们之间的熟悉程度也不一样了，所以，当年的美女会成为今天的黄脸婆，就好比鲍鱼好吃，但是每天都让你吃上一顿，用不了多久，鲍鱼也就不稀奇了，到了这个程度，鲍鱼未必能比炒鸡蛋更吸引人。婚姻就是有这个魔力，它让你不得不接受一个现实，就是眼睁睁看着岁月把你曾经一度最珍视的稀世珍宝变成一样平常的东西，甚至还会造成一个错觉，让你以为这样东西可有可无。所以，我常常觉得，人要是不结婚而有一个心仪的对象未必是一件坏事，至少，会因为得不到而珍惜，不会因为得到了而无视。

　　-早在我们谈恋爱的时候，我们就互相问过，你希望我们的生活是什么样的？这句话的另一种说法，其实就是你想从婚姻中得到什么

　　我关上灯，怎么也睡不着。这些年的婚姻中很多的事情，都涌现出来，结婚以后从来不愿意在感情上多花时间的我，居然有了自责。当我抱得美人归的时候，我不是高枕无忧地去发展我的所谓事业了吗？我又关心过妻子多少？我有陪伴她从美人到厨娘的这个过程吗？我还不是享受着这个婚姻所带来的一切现实好处，而忽略了给我带来这些的这个人。她在我的忽略之中竟然已经开始老了。

　　每个男人其实都会有一种向往，就是希望每天看见自己身边的女人都有新鲜的感觉，可是，这注定是不可能的，你已经把一个女人的一切都背下来了，任其花样百出，你还会觉得新鲜吗？

　　也许会有那么一瞬间，比如当妻子改变穿着方式的时候，比如当妻子在夜晚给你一个“意外”的时候，比如一些出其不意的温暖的小节目，可能会有新鲜的感觉，这种感觉还会唤醒早就在心里睡着了的爱情，但这种感觉太短暂了。而且，令人遗憾的是，很多女人并不懂得这个，当婚姻变成了一种超级稳定的组合形式之后，男人和女人其实都懒得再为已经拥有的东西费心劳神了。就是人们常常说的话：鱼已经上钩，为什么还要投放鱼饵呢？渴求新鲜感的男人，一边期待着，一边就眼睁睁看着自己的婚姻也和自己的女人一起老了。这是多么无可奈何的事情！

　　其实，你提出来的不是一个新鲜的话题，早在我们谈恋爱的时候，我们就互相问过，你希望我们的生活是什么样的？这句话的另一种说法，其实就是你想从婚姻中得到什么。我还记得那时候，我跟我老婆说，我就是希望能让她过上幸福的日子，不愁吃喝，不用为了钱去做事，安逸、轻松，我希望她能给我的，就是一个平静、稳定的家庭，没有动荡也没有波澜。我觉得我是那种很懒惰的人，不是指不爱劳动，而是说，我不想因为两个人的不和睦、互相猜忌和背叛去浪费精力和时间。

　　我觉得在我们结婚之后，我是这样做的。我老婆是个小学音乐老师，她本来就是那种天性活泼、无忧无虑的人，正好她的工作也是和孩子打交道，孩子是最天真无邪的，也是最纯净的，她的世界里充满了这种美好的东西，她自己也会被感染。我喜欢她做这样一份工作，不辛苦，有乐趣，也有充裕的时间来照顾家庭。原来，我在银行做过，在证券公司也做过，收入当然没有现在好，但也比上不足、比下有余。

　　我老婆有个优点，就是非常知足。她从来没有把我和别人的老公比过，不像很多结婚以后的女人，天天看着别的女人的丈夫有什么、给老婆买了什么，然后回家抱怨自己的老公没本事。那时候，我们没有大房子，也没有汽车，她天天挤公共汽车去上班，我坐班车，我们俩一起出家门，一起走一段路，然后她先到车站，拉拉手，两个人分开，她也特别高兴。他们学校，有的女老师嫁得特

　　别好，老公做生意，有钱，每天有车接送，住在郊外的小别墅里。我老婆回来也跟我说。她不是在跟人家比，而是替人家高兴，说某某真有福气，老公发财了，还能那么爱惜她。那时候我也问过她，你觉得你没有这些，是不是不幸福？她特别纯朴，直截了当地告诉我，一个人有一个人的福气，那个老师每天都是丈夫的司机接送，她丈夫经常出差、应酬、不回家或者晚回家，和她比起来，她说她宁愿我们穷一点，但是能长相厮守。

　　说实在话，我老婆的这种朴实、不爱钱、不要求男人为了物质享受去拼命挣钱在我看来，真是难得的好品质。在我决定要辞职，和别人合伙开事务所的时候，我征求她的意见，她还是说，你要是觉得想做就去做，要是单纯只是为了钱，那你用不着，咱们现在这样也挺好。所以，我觉得在我选择自己的事业这个过程中，我没有来自妻子的压力。我当然要对她负责，但是，她不会因为自己的物欲把我不喜欢的事情强加给我。这一点，到今天，我对我老婆还是非常满意。男人总是说，希望妻子支持自己，我觉得我老婆这种观念，本身就是对我的一种支持。其实很多男人可能都不希望自己的老婆把自己逼上一条当“钱串子”、打长工的路，好男人会懂得给家庭创造好的生活，但这不是逼出来的。

　　-我总会有一种感觉，好像身边所有的人都听见了我老婆在“查岗”，我心里就特别不舒服，而且还会有无名的烦躁

　　不过，在我做了事务所之后，我和我老婆之间也出现了新的矛盾，就是伴随着我们越做越大，我越来越忙，她开始不信任我了。做会计师楼也是一种生意，只不过我们给客户提供的是一种智慧劳动。现在竞争这么激烈，谁能得到客户、得到项目，谁就能生存并且发展。我本来是搞专业的，可是，真的有了这个所之后，我才渐渐明白，搞专业只是一个方面，没有客户源，你的专业再好也没有用，所以，我们这几个合伙人，都是既做专业又做公关，这是没办法的事情。我们其实还是相当于过去的个体户，个体户之间拼的是服务。所以，我们特别勤奋。可以说，我们几个人都是没日没夜地在工作。可是，我老婆不理解，不光我老婆不理解，其他几个合伙人的家里，也都是这种情况。

　　给你举几个例子吧。

　　我老婆看着我，在朋友圈子里都是很出名的。每天只要超过11点我还没回家，她就打电话问我，在哪儿呢，干什么呢，和谁在一起呢，什么时候才能回家。你说她有没有恶意，是不是就是在怀疑你的人品？我真的不愿意这么想。我相信她就是希望我早点回家，希望我能多陪陪她，担心我喝酒，担心我夜晚开车。可是，当着客户的面，当着朋友的面，我怎么回答这些问题呢？男人和男人在一起，也会暗中较劲，不光是在事业上、财富上较劲，也在家庭幸福和妻子贤惠上较劲。每当她这样问我的时候，我总会有一种感觉，就是觉得我的手机特别响，好像身边所有的人都听见了我老婆在“查岗”，好像大家都在抱着一种看笑话的心态在偷听。我心里就特别不舒服，而且还会有无名的烦躁。我有时候忍不住就要发脾气，好像只有这样才能挽回我的面子。

　　这样的事情多了，我老婆也特别不开心。后来我们找时间交流了一下彼此的想法，基本上算是说明白了。我告诉她，我没有时间也没有精力去做某些男人热衷的那种情感游戏，或者干脆说白了就是性游戏，而且，我受的教育和我的人品也没有差到那个份儿上，我只是在工作，我需要这样做，只有这样，我才能保证生存下去，才能谋求发展的机会。我也很想能跟她在家里，看看电视、喝喝茶，然后早早地睡觉、做个好梦，可是，我没有这样的时间。我说我一直记得当年结婚的时候我说过的话，我要让她无忧无虑地生活，我要让我们的家庭不比任何人的家庭缺少什么，而且，在国有单位泡了那么多年之后我终于决定自己出来做事，就是因为我觉得这样才能更好地发挥我的才能。我告诉她，我不会离开她，不会有外遇，不会做对家庭不负责任的事情，我唯一希望的是，她能信任我，给我工作的自由，体谅我对家庭的责任心。这么说完了，我老婆突然哭了。她说：“李汉，你想过吗？等咱们什么都有了，咱们俩也都老了，那时候，咱们如果还想一起走走路，都不知道有没有力气，要是连这个幸福都没有，我们要那么多钱干什么？我还是希望我们能有平常人家的快乐，不一定非要有汽车、有花园洋房。”我心里挺感动的，但是，我知道这就是女人，而且是纯情的、天真的好女人，我老婆不明白，贫贱夫妻百事哀，等我们真的什么都没有，眼看着别人过得特别富足的时候，两个人面对面，我会惭愧，她也会不满足。我知道我是爱她的，既然这样，我就不允许我们的生活中有那么凄凉的一天。可惜，我的老婆她不明白。

　　我不敢说我是个好男人，但是，至少，我敢说我是一个负责任的男人。我有时候觉得这个世界上没有比负责任的男人活得更累的人了。我们自己选择了一个女人，跟这个女人成就了一段婚姻，然后，千方百计要对得起人家这份以身相许，人家把一辈子托付给你了，你怎么忍心让人家和你一起吃苦受累？你是一个男人，有体力、有魄力、有能力，不能让自己的老婆以自己为荣耀，不能给老婆带来安逸的生活，你的人生有成就感吗？因为有了这些想法，你就玩命吧，你就折磨自己吧，你就把至少是两个人的一辈子这挂大车套在自己身上用力往前拉吧。其实，这都没什么，人没有累死的，但是，人有委屈死的。最大的委屈就在于你为之奋斗的这个人偏偏不能看见你的心。

　　-一个他拼命要去爱护的女人这么不能理解和信任他，就冲这一点，就必须离婚。我们都没话可说了

　　我老婆还算好的，只不过就是说点儿风凉话之类的，就像昨天晚上那样，说说也就过去了。我们几个合伙人当中的一个，前些日子离婚了，原因就是老婆不信任他。他比我们都出来得早，跟我们合作之前，他已经在外国人开的会计师楼工作好几年了，赚钱不少。他老婆早就不工作了，专心在家带孩子。本来挺好的一家人，完全可以过得很让人羡慕。他来我们这里，完全是为了有自己的一个领地，不再给别人打工。这个人的专业在我们几个人当中是最好的，大的项目，离开他还真不行，所以，他比我们都忙，当然，也比我们提成多。他真是废寝忘食地工作。

　　有一天，大家伙儿实在是太累了，晚上收工之后，说谁也不回家，一起到桑拿房去放松一下。我们一块儿去的，而且是一个非常正规的地方，根本没有人们想象的那种乌七八糟，那种地方，我们还不屑去呢。谁也没想到，第二天，他老婆就闹起来了，居然拿出来几张照片，全是这个人走进桑拿房、走出桑拿房的。原来，他老婆一直疑心他有外遇，最后，想来想去决定雇一个私家侦探。他老婆闹得非常不像话，我们几个都觉得很过分，也很替这个人委屈。

　　他老婆提出离婚，他一个字都没解释，也没反对，给了一半财产，要了孩子，就算结束了。我们都觉得不管怎么说，家庭解体是大事，还是能挽回就挽回。我们几个人去找他的老婆，跟她说那天他是先到桑拿房等我们，后来，因为惦记家里，又比我们先走，所以，那个混蛋侦探就拍到了他一个人进进出出。他老婆哭着说后悔，又找他，他说什么也不见。我们都劝他，夫妻一场，能合就合吧。他说不行。那天我们一起喝酒说这些，他居然掉眼泪了。他说他从来没做过对不起家庭的事，从教养、从人格、从精力，都不可能，一个他拼命要去爱护的女人这么不能理解和信任他，就冲这一点，就必须离婚。我们都没话可说了。他说得对呀！

　　回家我把这件事告诉我老婆，我老婆沉默了很长时间。那之后，她开始不那么紧张地约束我了。

　　其实，你说，像我们这样的男人，我们想从婚姻中得到什么呢？无非就是信任和理解，且不说帮助，能在事业上帮助男人的女人其实是很少的，我们也没什么奢望，就是别添乱，好好地享受一个好男人给你带来的一切，好好地尊重他，就够了。

　　采访：安顿

　　口述人：李汉，男，35岁，北京人，大学财会专业毕业，先后在银行、证券交易所工作，现在与朋友合伙开办一家小型会计师事务所。