我称呼娟叫“柚子

　　18岁时你在做什么？念书？玩乐？享受青春？放纵自由？年轻，最大的本钱是犯错，而我这一错却永远无法弥补了……

　　娟与我青梅竹马，我们一起度过青涩的年代，也一起摸索未知的世界。双方家长好像把我们当做指腹为婚一般，总是对我们另眼相看。

　　不知从什么时候开始，我称呼娟叫“柚子”。小时候当她像个哥们儿，有一天发现她长大了，出落得玲珑有致，不再像从前一样打打闹闹，柚子也很正经地告诉我不可以在别人面前对她像男生一样，不可以没事摸摸她的头，不过没人在的时候，我想怎样都可以。

　　考大学时，我几乎天天和柚子一起念书。柚子愈来愈沉默，但照顾我却像是老夫老妻一般的无微不至。我和柚子都没有辜负家里的期望，一起上了T大，也就一起北上。原本要住宿舍，后来柚子的爸说宿舍怎么怎么不妥，和我老爸商量后，请朋友找了一间公寓，三房两厅，我和柚子一人一房，另一间就留给家里人来时住。那时我真是幸福，家里这么开明。

　　不过，事情没那么顺利，我和柚子出了状况，柚子有了小柚子。柚子告诉我时，我当场从椅子上摔下来，还是柚子镇定，她说：陪我去打掉！

　　我们两个扭扭捏捏地找了几家医院，都因未成年而不受理，想去小医院，又怕出问题，可是事情不能再拖下去，我和柚子商量之后，决定先告诉我爸。

　　像是世界末日一般，我和柚子乖乖地坐在一旁，也分不清楚是我妈妈在哭还是柚子的妈在哭，也不知道是谁的爸爸在发表意见。我和柚子只是手拉着手，偶尔互相看一眼，我认识柚子到现在，没看过柚子掉眼泪，包括现在，柚子一样静静的。最后终于决定由柚子的爸妈陪着柚子到医院去做手术。

　　手术后，柚子请假回老家去，我每天都打电话给柚子，确定柚子睡着了我才会上床休息，可是柚子妈对我好像没以前那么热情了。

　　十多天后，柚子回来了，回校办休学，柚子爸妈一起来的，顺便搬走。搬家时柚子一句话也没跟我说，只是看着我，我注意到柚子似乎眼角有泪，我想帮忙，柚子妈很客气的要我别忙，完完全全把我当外人看。

　　之后，我就再也找不到柚子了，打电话去，电话换了，人去，柚子妈总说她不在家，没有人肯告诉我柚子到哪里去了。柚子也没跟我联络，连封信都没有，我想柚子是被家里限制行动了，当年要是像现在有E-mail有ICQ，我想柚子一定找得到我。我仍不死心，每个礼拜回去找柚子，千篇一律的回答：不在，要不要进来坐？

　　寄出去的信也一封封石沉大海，柚子就像空气一样消失了，直到那年暑假柚子妈到我家来，气急败坏地要我把柚子交出来。我还搞不清楚什么情况，老爸一巴掌就过来了，挨了一阵毒打之后，我才搞清楚，原来柚子被柚子妈看得很紧，不准柚子出门，更不准和我联络。不知道柚子用什么方法偷跑了出去，柚子妈一口咬定是被我拐跑了。

　　当所有的人都看着我的时候，小弟从外面回来，拿了一封信给我，字迹是柚子的，我急忙拆开，柚子清秀的字迹写着：情深为序，则必有痴恨为跋，我知道人生势必无奈！

　　没有签名，没有日期，没有称呼，完完全全柚子的作风，静静的。柚子妈抢了信去看，信封里里外外都查了，就只有这行字。

　　收拾一点简单行李，我就出门了，直往南走，到了天黑才到垦丁，柚子一定是来这里，她曾跟我说她最喜欢这里的海水，有一天她死了，要火化后撒在这片海上。我很担心，虽然我认识柚子很久了，但这几年我几乎不知道她在想什么。

　　租了部车，在偌大的垦丁四处晃荡，当年的白沙，一片白净的沙子，柚子最是喜欢。去年我去看的时候，早已不复过往。

　　我到观海楼去晃了一圈，又回到白沙，我打算在这里搭帐篷。我感到柚子就在附近，可是我又很害怕，不时往海面看去，大概是社会新闻看太多了？整个白沙偶尔有几个身影。夜里，我不敢进帐篷，怕会错过柚子。但却没有一点柚子的消息。今天再找不到人，我打算到南投去，那是柚子另一个喜欢的地方。我又来到观海楼，柚子曾说：“看！过这片海就到菲律宾了！”柚子会不会来这里呢？还是我离开白沙，她正好去？柚子，你到底在哪里？

　　再也无心停留，是该换到下一个地方去了，但我依旧感觉柚子就在附近。转过身来，就在楼梯口，柚子正跨完最后一个楼梯，看到我时，她停下脚步，不，她几乎是退了一步，然后停下来看着我，依旧是清汤挂面的发型，长到快看不见脚的裙子和布鞋。

　　我静静的柚子，这时仍是静静地跑过来，一句话也没说，只是抱着我哭。这是柚子第一次在我面前流泪，我差点要错过找到柚子的机会。

　　柚子消瘦好多。我每星期去找柚子时，其实柚子都知道，只是她被关在房里，我寄去的信也都是柚子妈收去，看完就扔掉。柚子因此常常趁柚子妈不注意时，去翻垃圾筒，捡回过几封。虽然柚子爸不同意这样，但柚子妈坚持，她说女人不用念太多书，像她一样嫁给柚子爸不很好吗？

　　当我要柚子跟我回去时，柚子只是摇头，说什么也不肯。我和柚子一直在这里，直到我俩身上的钱都花得差不多时，我才又劝柚子回去。

　　几天下来，柚子似乎是平静点了，也肯听我的话，虽然不愿意，柚子还是跟着我回去，只是她要求要到我家去，不肯回家。

　　才一进门，柚子妈早坐在那里等了，看到柚子，扬起手想给她一耳光，但又警觉到是在别人家，硬生生地把手收了回来，柚子只是缩在我的身后。

　　“家明，你要答应我，以后别再来找阿娟了，那我就答应你回去不惩罚阿娟。”“只要您不打小娟，什么我都肯。”柚子在一旁猛摇头，说什么也不肯，半拖半拉地被柚子妈带走了。

　　柚子回家后，说什么也不肯吃东西，一天比一天瘦，终于被送到医院去打点滴。

　　柚子偷偷地要护士交一封信给我，正巧被柚子妈撞见，后来我知道那是柚子写给我的遗书，她决定不活了。柚子妈看了，整个人发抖，气得不知要说什么，也终于了解到女儿的心意，才心软了下来，终于和女儿妥协。

　　当我看到柚子时，我差点哭出来，她已经瘦得不像样了。也不管柚子爸在旁边，我紧搂着柚子，像是天地之间只我们二人而已。我想，这在当年，我和柚子算是大胆的行为了。

　　“林伯伯，我想跟您和小娟一起回去，我要向林妈妈解释清楚，我会好好照顾小娟，一生一世都是这样，绝对不会亏待她，我爸妈也都很喜欢小娟，希望林妈妈能明白，也能让小娟回校念书去。”柚子爸瞪大了眼睛，像是发现新大陆般地看着我：“好个皮蛋，林伯伯帮定你了。”

　　这么久以来，那天是我第一次看到柚子笑得这么开心，我的柚子又回来了！柚子是我小时候的哥们儿，我从来没想过要去了解她，没想到她为我付出这么多，虽然我还在念书，但我下了决心，今生今世。不知道是我的诚心感动了柚子妈还是柚子爸在一旁说情，柚子妈也终于改变了态度。

　　回到了学校，我利用暑假打工的钱，加上一点妈妈的私房钱，买了一部当时最流行的125cc机车，自此之后，我经常载着柚子到处去玩，享受高速的快感。我和柚子都很听话，即使出轨，都做好预防措施，柚子妈渐渐放心，对我的态度也开始有所转变。

　　这天，我带着柚子在山间公路上骑得飞快，柚子紧搂着我的腰，随着我转变车的韵律摆动身子。身后一部红色福特，不停地按喇叭想超车，我死不肯让他，他老兄硬要跟我撑，在窄窄的公路上，汽车哪有摩托车来得灵活？那司机似乎铁了心，硬超过中线超车，迎面来了一部沙石车，驾驶员措手不及地赶快向里靠，保险杠撞到我的车尾，于是我的车转了90度向山下冲去……

　　19年后的今天，我还是不相信，出事那天，我和柚子被送到医院加护病房三天后，我转入一般病房，柚子却从此撒手人间，致命伤是右前额受到严重撞击。

　　出事后，我暂停了学业，两年后，才去复学。大学毕业后，我寄情工作，几年内连连升职，33岁时，我做到了公司的总裁。我没交过任何女朋友，看到清汤挂面的女学生，我就特别有好感。

　　每年柚子的忌日和我的生日，我都到柚子的坟前坐一下。今天我特意排开所有会议回到老家，因为今天是我的生日，我只想和柚子一起度过，每年都一样。坟我早差人整理过了，每个月固定有人来整理，我扩建了三次，种满柚子最喜欢的玫瑰，第三次改建时，加盖了亭子，不让柚子受风吹雨打。

　　我遣开所有的人，一人静静地站在墓前，碑上嵌着柚子19岁时的相片，我忍不住又掉下泪来。拿出手帕擦拭着相片，不想沾上任何灰，柚子最爱干净了。我爱你，我的柚子，我一辈子的柚子，生前没机会告诉你的话……（文／longdo）　


北京青年报