1999年12月19日，步入不惑之年的我和慧在黄河大酒店举行婚礼。年轻、漂亮的慧抑制不住满脸的喜悦，频频举杯与来宾共饮。我这是第二次婚礼，表面上撑着幸福的笑容，心里却忐忑不安。怨恨的前妻和站在她立场上的亲友发誓，要报复我这个负情郎……
慧年仅25岁，纯情、浪漫，有些弱不禁风。我默默地等待着突发事件的降临，竭力地掩饰着焦虑，边跟来宾陪着笑脸，边用眼角的余光向四周瞟。我想象不出前妻和她的亲友会用什么方式来报复，直到婚礼结束，灾难的阴影还难以摆脱。最后一批宾客终于离去，我刚舒了口长气，蓦然间一位服务小姐走近，彬彬有礼地说：“先生，刚才有人托我送一件礼物给您。”
“什么人?”我心头一悸。
“是位女士，40岁左右。她说姓欧阳，托我一定要把这件礼物送到你手中。”服务小姐捧过一只包装精美的礼品合。
“欧阳?她也来了?她送的什么礼物?”慧在一旁感觉纳闷。她知道欧阳是我的前妻，并不清楚欧阳准备报复我的过激情绪。我双手接住那只礼品盒，盒子太轻了，使人怀疑里边根本没放着任何东西。我用手晃了晃，盒子里“沙沙”作响。究竟里边盛的什么?该不会是一条毒蛇?一小包炸药……
我出生在汾河畔一个小得不能再小的村庄，父母均是地地道道的农民。说实在话，在乡下读初中以前我连袜子都没有穿过。进了城，我还不知道火车里是什么模样。兄妹中排行老四的我，上学的费用取之两个姐姐近乎包办婚姻的彩礼钱。1986年，我在山西某大学读大专，因为囊中羞涩，去食堂仅买主食和咸菜，怕同学见笑，每次都是用米饭、面条或馒头盖在上边，找个没人的角落偷着吃。天长日久，我的秘密还是被一个细心的女同学发现了。她就是欧阳，模样平平常常，性格很开朗，甚至有几分任性。她父亲是副厅级干部，母亲在银行供职，只有一个弟弟，家庭条件优越。她开始走近我，先是每顿饭打一份荤菜，强迫我吃净，接着帮我买一些想看而又嫌贵的书。她还教我跳交谊舞，把我领向了五光十色的社会。大专两年毕业以后，我本来被分配回到家乡的一所学校，她又利用父亲的关系，硬把我改派人省城的某报社。踏上工作岗位后，我与她的关系进一步明朗化。然而直到结婚前，她的父母均不同意，认定我们双方的家庭背景悬殊，恐怕将来的生活方式有障碍。她是个任性的姑娘，说一不二，曾经站在自家的阳台上威胁父母，说不同意结婚，要么与我私奔，要么就从这阳台上跳下去。无奈，父母依允，我俩结为伉俪。新婚燕尔，她希望我能成为一棵依赖的大树，我对自己也充满信心。但是，我很快意识到自己的婚姻是误会，自己极难融入她和她亲友们的群体。我是农家子弟，有些秉性从骨子里难以改变。比方说我爱吃大蒜，嘴里有味，吃饭时嘴角发出的声响太大，喜欢蹲着，夏天热的时候习惯光着脊梁……我后来有了写作的习惯，每每半夜来了灵感，爬起来就喊，有时莫名其妙地发呆、落泪……我的这一切，她都不理解，也不允许，讽刺挖苦我，竭力地想改造我。几年后孩子出生，我想带孩子在乡下多住几天，让父母高兴高兴。她阴沉着脸，嫌我的父母不讲卫生，不会说普通话……为此，我俩开始吵架，还动过拳脚。
1993年秋，我赴武汉某大学进修本科，在火车上偶然与刚刚考入大学的慧相识，那时她仅19岁。我那副天生的憨厚相和改不掉的乡音，使她顿生好感。在武汉读书的两年，她无论什么事都找我商量，我俨然以同乡大哥自居。她们父母都是太原钢铁公司的工人，质朴、率直，使我倍觉亲近。而她真正对我萌发了爱情，缘于在郑州的一次换车。寒假期间，月台上拥挤不堪。几个民工仗着人多势众，不仅推操她，而且骂脏话。我被激怒了，一甩挎包与对方一阵乱打。尽管我鼻子流了血，并没有占到便宜，她还是认定我是世界上最勇敢的男人……就在那个寒假，她获悉我被欧阳赶了出来，主动约我去她家里过春节。那个除夕之夜，我从她父母的眼里读到了乡土般的温馨，便动了离异的念头。
我提出分手，欧阳目瞪口呆，她家里人也大出意料。我俩的婚姻解体是一种必然，却没想到此举由我占了主动，她和家里人的自尊心受到严重挫伤。她声泪俱下，例举着我的款款不是，数落出她家人对我经济、事业诸方面的种种恩赐，企图迫使我收回初衷。我坦率地承认，自己留在这个省城，找到一份实惠的职业，她和她的家里人起了很大的作用。我领情，应该回报，但绝不同意用爱情交换或抵押。分居、僵持了两个春秋，我终于拿到了离婚证书。我难忘，她的弟弟挥着拳头宣称，让我等着吃好果子；也刻骨铭心，她站在大庭广众前，咬着说要报复，要让我一辈子不得安宁。
我默默地等待着，今天终于降临。我手中这只精美的礼品盒果，就盛放着欧阳，也许还包括她家里人的报复，一切都躲避不掉。我鼓足勇气打开了盒子，只见里边铺着一块黑纱，裹了一段干枯的树枝，技头挂着一片黄叶，还有一张纸条，上写：一棵树死了！
欧阳恨我，昔日的恩怨难断。但她这种文明的，与众不同的报复方式，深深地震撼了我的灵魂，让我由衷地滋生出歉意和钦佩。
推荐阅读