也许你已经离开一个人很久,你已经不爱他了,但是有一天,你忽尔发现,你仍然保留着一些他的习惯。
他习惯在关掉音响器材之前,先把音量调低,说这样可以延长音响器材的寿命。多年以后,你跟另一个男人一起,一天,你赶着外出,忽忙之中,你仍然先调低音量,才把家中的音响器材关掉。这已经成为你的习惯。在某时某地,他也这样做着。
他习惯每次离家的时候,都留一盏灯。你曾说他浪费电力,他说,这是他从小到大的习惯,况且也不会浪费很多电力。分手多年,独居的你,每次离家之前,也习惯留一盏灯。后来,你跟一个男人同居,男人说,人离家了,还留一盏灯有点浪费。你理直气壮地告诉他:“这样不会浪费很多电力的。”
忽然之间,你想起,这不是你从小到大的习惯,而是你从前的男人的习惯。你跟他,早就不相往来,你却偷走了他的习惯,据为已有。如果有一天,他就住在你家对面,看到你外出前,总喜欢留一盏灯,他会觉得骄傲吗?
旧情人的面目早就模糊了,他们的旧习惯,却留下来了。那些习惯,也许只是开汽车罐的方式、刷牙的方法和说话的语气。不知不觉间,都变成我们的,这些习惯,也许又会留给另一个人。