一朵莲的身世

　　那时，青春少年样样红，爱情像醇烈的酒，使人醉使人痛，使人生生死死，也使人在浪漫中逐渐成熟。

　　新年前夕，莲给我寄来一份台历。

　　每一页都是莲塘，莲叶，莲花……

　　在2月2日的那一天，她画了一个小宝宝，旁边有她秀丽的笔迹，低头弄莲子。

　　如果我没有会错意的话，她的预产期是2月2日。

　　我从来没有见过比她更像一朵莲的女子。

　　但是以后，作为一个已婚妇人，一个母亲，她也只能做一段藕吧。她也只盛开了那样短的时间。

　　我第一次见到她，是在人声嘈杂的大礼堂，我是来报到的新生，她也是。

　　她衣着平常，大红大绿的，像小保姆。但她依然是一个秀丽的女子，阳光沿着她纤细的头发流到脸上，她晶莹的肌肤熠熠生光，清丽的五官有如浮雕。

　　我看着她，她发觉了，眼睛里有着一种毫不掩饰的戒备。

　　我向她微笑："你好，我叫叶青。"

　　她好像吃了一惊，最终还是决定报我以微笑，她的笑容--一朵莲的开放也不过如此吧--"我叫李莲。"

　　我们经常在一起。莲偶尔也会说一点自已的事。她的家乡在遥远的鄂西，盛产钒矿。男人们多半在钒厂里上班，女人们就嫁给这些男人，工资很高，而且山中没有什么消费，家家都很富足。然而莲对我说："我是绝对不会回去的。"

　　我说："为什么呢？"

　　她睨我一眼，说："回去做什么？嫁人？嫁给从小一起长大的邻居男孩？那我何必读大学。"

　　"可你是委培生啊，怎么办呢?"

　　她乐观地说："总有办法的。"

　　那时我们都年轻，真的以为万事都可能。

　　后来我们认识了两个男孩，阿蒙和冰河。

　　就我的生活圈子而言，同龄人之中，只有冰河看的书比我多。我与他一见面，都觉得相见恨晚，两人滔滔不绝，谈诗说文，简直可以不眠不休。

　　他是个清秀的男孩，早年丧父，由寡母抚养成人，他反复对我说：他一生中最爱的人是他的母亲，其次是普希金。

　　"青，生命是很脆弱的，普希金满腹诗书也挡不住一颗子弹。青，你想想，在最年轻的一刹那终止，让世界永远记住一个年轻的普希金，永远不会老去。他死了，多么大的损失，可是正因为是损失，才永远美丽。"

　　说这话时，他站起身来，脸上全是狂热和激情。

　　而阿蒙，与冰河迥然不同。他体格高大，相貌并不英俊，却别有一股英气，一眼看去，就是个光明磊落的人。

　　他们站在一起，如果冰河让人想起清远的笛声，那么，阿蒙就是破空而来的一声号角。

　　他们之间的区别正如我和莲之间的区别一样，而他们是最好的朋友，我和莲也是。

　　我们常常四人出游，每一辆自行车都哐啷啷乱响。午后，在草地上，阿蒙偶尔和莲打打羽毛球，我则与冰河谈最近看过的书。

　　我和冰河都不跳舞，我们去舞会，只为看阿蒙和莲跳。音乐乍起，灯光初暗，他们轻轻旋转，阿蒙的黑西装，莲的白裙在舞池里时隐时现。如果莲是一朵莲，阿蒙就是一张莲叶，他们一起开放在舞池里。

　　这是我永远不能忘记的图画。

　　想当然地，我以为他们会成为一对儿，事后也有许多人对我说，莲的目的在于阿蒙。

　　但是生命中充满了偶然。

　　一次，出游兴尽天已晚，阿蒙送我回家，冰河送莲回学校。

　　就在回学校的路上，莲突然阑尾炎发作。

　　而我知道消息，与阿蒙火急火燎赶去时，已是第二天早上，她已经做过手术，睡在病床上。

　　床边的冰河，满身淤泥，鼻青脸肿。

　　我吓一跳："怎么搞的?"

　　他竖起一个指头"嘘"，低声说，"摔了一跤。"

　　阿蒙说："你一晚没睡?莲几点做的手术？医生怎么说?"

　　冰河还是小声说："12点做的。医生说没事，一个星期就可以拆线。"

　　他低头，替莲压一压被角。

　　我说："你休息一下，我来替你。"

　　冰河说："我没事。"

　　他的态度异常坚决，我忽然心中一动，"也好。"阿蒙一楞，想说什么，我把他一拉，他随即也会意。

　　莲恢复得很快，我和阿蒙天天去陪她，四个人一起说说笑笑，好像同从前一样。但是冰河看向莲的眼光不一样，对她说话的声调不-样，他脸上的神采不一样。

　　而莲呢，有时，冰河转过身去，她的眼光使在他身上久久停留，他一回过身来，她的眼光会倏地闪开。

　　走过寂寂的走廊，阿蒙忽然站住了："喏，那是我家。我爸妈都不在，上去坐坐？"

　　不料，他的父亲却在家。看了他家的五室二厅以及他父亲的气概，我不能不疑心。我问："你父亲是干什么工作的？"

　　他看了我一眼；"你不看电视？"

　　新闻上，他父亲比在家里威严十倍，我不由暗叫一声：阿蒙，你竟是如此出身！

　　后来阿蒙告诉我，我走后，他父亲对他说："这女孩不错！"

　　不久，我和阿蒙已经成了公认的一对。

　　莲和冰河也是。

　　圣诞节，下了雪，雪片像纷纷的花瓣，几乎隐隐有香气。入夜，雪停了，校园一片白，恍若旷野。阿蒙现在是系学生会主席，在礼堂操持晚会，我一个人走过操场，冷得直抖。单杠旁有个黑影，走近，她先喊我："青。"

　　我略略一怔："莲，你身体好了吗？这么冷的天。"

　　她幽幽她说："我站在这儿，周围一圈楼，象山一样，我们家就是这样，一圈山，冬天总是在下雪。"

　　我说："想家了？"

　　她说："病的时候真是想，晚上有人替我擦汗。掖被角，我都以为是我妈，醒了知道是冰河，心里特别难受。现在反而不想。"

　　我迟疑了一下："莲。冰河对你如何？"

　　她反问：'你说我们有永远吗？青，你是知道我的，我不想回去……"

　　我说："其实回去也没什么，还有家人。你也别太钻牛角尖，在外头，一个人还是难。回家至少舒服，陪着父母家人，以后还有机会出来的。"

　　她微笑，可是眼角凝着一滴泪："江湖哪有回头路？"

　　我说："莲，你今天怎么了？"

　　她半天不作声，忽然抓住我的手："青，今年陪我回家好吗？我一个人真是没有勇气回去。"

　　莲的母亲和莲很像，中年发胖，依然是一个丰腴的美女，她对我很热情，问长问短。问我谈了朋友没有，我想起阿蒙，到底不太确定，便说："没有。"她马上说："叶青啊，不是我多嘴，你要抓紧，要求也别太高，差不多就行了。"我只有笑。她又问起莲，我略一踌躇，只见莲轻轻摇头，我便说："没有。"她很失望："莲，你别吊啊吊的不上心，不小了，送你出去念个书，不容易的。"她好像还想说什么，但终于只是叹了一口气。

　　莲的家在镇上，钒厂在核心，周围一圈民居，再周围是山，里三层外三层的山。山上没有树，只有草，冬天，草也枯了，一山的大石头，像从地里长出来的一样。

　　刚来的几天有阳光，莲带我爬山，山不陡，慢慢地走，说一些话，一回头，发现竟已上得很高了，再一抬头，一重重还是山。我甚至写了一首诗："山的前面是山，山的后面是山，山的左面是山，山的右面是山，山的上面是山，山的下面。还是山。"

　　莲说的没错，重重复复的何止是山。单调的日子如水龙头的滴水声，平板空洞，日日如此。他们连麻将都不打。

　　难怪莲不喜欢这样的生活。今天和明天没有区别，明天和后天也没有区别，没有危机，也没有希望，只不过活着。

　　寒假还没过完，我们就回去了。

　　家里高朋满座，见到我们，母亲很高兴，一边问寒问暖，一边说："小方来了。"

　　小方是大姐的同学；广东乡下人，这两年手头宽裕了，特地到这儿来学经济，以图大发展。外形并无太大可观之处，人却还憨厚。

　　我跟小方打招呼，又把莲介绍给他。看到莲，小方呆一下，说："李小姐，你好。"

　　莲的脸轻轻一红："叫我莲好了。"不胜娇羞的样子。

　　后来，莲和小方有所发展的事，是大姐告诉我的。我并没有惊奇，也没有找莲去核实或是质询。莲想离开矾厂，走投无路的时候，小方出现了。小方出现了，她就选择了小方。我甚至不认为她在小方和冰河之间徘徊过。

　　但是冰河呢？

　　他和莲之间尽是不安冲突，不断地争执，不断地又和好，眼见得冰河一天天焦躁、憔悴、心不在焉，有时，我几乎想告诉他不要再等了。几次话到嘴边，又咽了回去。

　　四年读书，一朝分配，大四一开始，气氛就不一样了。课还没上完，考试也还有三门，大家却都带点轻藐的态度，考得好不好又有什么关系呢?我和阿蒙发展顺利，大局将定，他父亲爱屋及乌，答应帮我忙，所以我竟有点冷眼旁观的味道，看着同学们八仙过海。

　　莲把成绩单、奖状、证书集成厚厚一叠，每天四处奔走。

　　我想到小方，如果莲能留下来，小方怎么办？如果莲不能，冰河又如何？种种世事无常，一起涌上心头，我忽然极其茫然，却又无能为力。

　　第二天，我在设计室画图，阿蒙在帮我查资料，设计室一片静寂，突然，走廊上传来一片吵嚷声。

　　阿蒙抬头听了一下，"冰河？"他言罢冲了出去。我把图纸用报纸盖好，又用丁字尺压上，跟出去时，正听见莲冷冷的声音："我不爱你，我从来没有爱过你，你不要烦我！"

　　我倒吸了一口凉气。

　　摊牌的时刻到底来了。

　　冰河跟随了一下，惊骇、不可置信地看着莲。他慢慢转过身，突然冲下楼去。

　　"冰河！"阿蒙迅速追了上去。

　　我看看楼梯又看看莲，莲的脸上那哀痛的表情，像刀锋一样，她一言不发，从我身边走过，回设计室去了。

　　十几分钟后，阿蒙脸色铁青地回来了，先骂一句粗话，然后说："李莲……脚踏两只船！"

　　我不自觉地为她辩护："她又没结婚，当然可以在追求者中找一个最好的，有什么不对？"

　　阿蒙对我怒目以视："胡说！跟人家谈得好好的，到时一变卦，这不等于玩弄感情？"

　　我也气了："她是委培生，要回去的，冰河又不是不知道。"

　　"那就别跟冰河谈朋友啊。既然谈了，既然一直在一起，就不应该再去跟别人搅！做人也该讲一点信义吧？"

　　我可以不问的，我可以永远不问的，但是那一刹那，我下意识地反问："那么你呢？你现在和我在一起，是因为爱我呢，还是因为信义？"

　　他愣了一下，又伤了一下，他是一个不说谎的人，所以他不回答。

　　我等了一分钟，然后上楼去接着画图。

　　我不见得有多哀伤，只是很镇静地想：父母都见过阿蒙了，怎么跟他们解释呢？而且现在去找工作，是不是迟了一点呢？可是忽然，一滴泪坠了下来，我伸手一接，泪水打在手上，在掌心滚来滚去，想哭的欲望潮水一般扑上来，我闭上眼睛，劝自己：不能哭的，这是我的毕业设计图纸，哭脏了我还怎么毕业呢？久久，久久，泪水终于回去了。

　　我在设计室画图到深夜。

　　是在我画哪一条线的时候冰河走向了死亡呢？

　　我永远也不会知道了。

　　事后我常想：那应该是一场意外。当时，冰河同寝室的人就在隔壁打牌，中途，只要有一个人回去……但是生命充满了偶然。直到晚上，才有人进去，拉亮了灯，并且发出凄惨的尖叫……

　　生死可以变成这样荒谬的一件事。

　　听到这个消息，我想到的第一个人是阿蒙。

　　他坐在系办公室，神色，呆滞，眼中一种深深的绝望和疑问，没有泪，周围纷纷扰扰，他坐着一动不动。

　　我叫一声，"阿蒙……"

　　没有反应。

　　再叫一声："阿蒙……"

　　他突然爆发："走开，别烦我！"

　　我没有走开，我的泪水哗哗地流了下来，世界在我眼前动荡起来。我走近，他忽然用力抱住我，他的头紧紧抵在我怀里，我感到他身体剧烈的震动，我知道，他哭了。

　　我永远不会忘记冰河母亲的样子，她张眼看着我们，像盲人一样茫然，她喃喃道："怎么会这样？怎么会这样呢？"阿蒙在她面前跪下去："是我没有照顾好他，是我，是我。"

　　这一刻，几乎连我也以为，莲真的是凶手。

　　我见到莲，她神色恍惚，却比我想像的要镇静提多，只问："小方那边……"

　　我答，"我不会说的。"

　　她又问："学校会怎么处理？"

　　我答："息事宁人。"我转身即走，她叫一声："青。"我看着她终于崩渍。整个人软下去，眼中蕴满了泪："青，我到底做错了什么？"

　　我，答不出。

　　最后送冰河去火葬的时候，阿蒙频频回首，我也是心不在焉，过了一会儿，我才明白，我们在等待莲的出现。莲没有来，她为什么要来？

　　我已是两天不眠不休，从身到心都有着很彻底的疲倦，阿蒙只有比我更差，却一直撑着我，扶持着我。在心中，我重复地想冰河死了，冰河死了……

　　这时我听到一声鸟叫，鸟叫声总是使我忍不住要冶头。我抬头，看见墙边的树上，有嫩红的新叶，往上，是湛蓝的天，太阳已经升得很高了，有淡淡的暖意。我低头，发现自己正站在一片草地上，脚下是轻浅的绿。

　　春天，春天不知什么时候已经来了。

　　我再抬头，浓烟不断地从烟囱里喷出来，渐渐地消散，天空不动声色，也不知哪一股烟是冰河。冰河20岁的生命不过是一阵烟。我忽然觉得异常脆弱，紧紧地搂住阿蒙："阿蒙，你爱我吗？"

　　许久，他很慢很慢地说："爱。"他转过头来，问我："你爱我吗？你会爱我到永远吗？"

　　我说："我会。"我的泪水落下来。

　　我的爱情在这一瞬间来了，以冰河的死为开端的我的爱情。

　　晚上我去阿蒙家吃饭，饭间，大家聊天，听到自己与寻常无异的声音，我不禁想，我和阿蒙是冰河最好的朋友，除了他的母亲，最悲伤的就是我们。但是悲伤又怎么样呢？我们还是照常地生活，并不会为他而改变什么。冰河一直是个浪漫的人，他是不是以为他的死会使这世界有一个永远的缺口，永远无法修补？世界如此之大，每一个人都是要死的，一个人的死又算得了什么？

　　小方的父母特地从广东来看莲，都是典型的广东人，矮小黑瘦，见到莲，简直惊为天人，拉住莲的手，眉开眼笑，金项链、金戒指一件件地掏出来。据小方翻译，他们说："真没想到，儿子能找到这么漂亮的老婆，好福气。"

　　莲的父母也来了，莲的母亲满面春风，更为腴丽了，对小方从头看到脚，又细细盘问家世，最后对我们笑吟吟地说："莲每封信都说没谈朋友，敢情骗我们呢。这下好，一嫁嫁到广东，又有钱，人又忠厚，哪儿找去?莲真是有福之人不用忙。"

　　说不定，这才是真正的天赐良缘，我想。

　　分配如火如荼地进行。小方出了万把块付了莲的委培费及出省费；有个女生和校长的儿子谈朋友，留校做助教；我的去向渐明，连校长都吃了一惊。同学们议论起来，莲自然不是个好东西，那个女生也是狐狸精，至于我，更是罪不可赦，平时装成傻大姐，却勾上了高干子弟，马上有人给我下定语："叶青啊，骚在骨子里。"

　　我正在门外，听得一清二楚。

　　这时，背后，有人轻声叫："青。"

　　是莲。

　　她没有瘦，可是无端地显得憔悴。

　　我们默默地并肩下楼，校园里大兴土木，一片疮痍，她说："青，谢谢你。"

　　我想一想说："不用说这种话，小方也是我的朋友。"

　　过了很久，她声音更低地说："不是，是，冰河。"

　　我站住："你何必提这个。"

　　她断断续续地说："我不是有意要说那样的话，他非要问我为什么，我想长痛不如短痛……我没有想到……"

　　我说："莲，不是你的错。"

　　她的眼光一直注视着我："我只想离开钒厂，我只想留下来，这么小的一个要求，如果我知道会这样，我可以走的……"

　　她说："方家审已经替我安排好了。"

　　我"啊"了一声。

　　"他们一家都是好人，又花了那么多钱……青，我只不过想改变命运，我不信我该做山里人，该一辈子看孩子，做家务，一辈子在山里，为什么会成这样？青，我做错了什么？"

　　良久，我方说，"都在求生，都想活得好一点，都想利己不损人，各人用的方法不一样。冰河，"我犹豫了一下，"是意外。"

　　生命中有什么惟一呢？处久了自然有感情，就像，就像我和阿蒙。

　　她又问："阿蒙呢？他会原谅我吗？"

　　我说："你何必要他原谅。"

　　她勉强一笑："也是。"她欲离去，我喊住她："莲。"

　　她回身："怎么？"

　　"没事。"

　　我本想问她爱过冰河吗。可是，哪一种答案才是我要的呢？爱与不爱到底又有多少区别呢？

　　把台历放在桌上，阿蒙来接我下班，一眼看见，立刻说："好漂亮。你发的？"

　　对阿蒙，我从来没有提过莲。他是一个固执的人，每-句说过的话，他都会坚持到底。以他的道德观，莲是不可原谅的，却一直容忍我与莲的交往，应该是爱我吧。我想一试，"是莲送的。"

　　笑容从他脸上滑了下去。

　　我硬着头皮说，"工作以后，对很多事的观点不同了，我想如果冰河能活到现在，他也会明白，那不过是年轻时代的一段情罢了。阿蒙，原谅莲，好妈？"

　　已经是冬天，夜晚来得格外早，窗外什么也没有，只有黑。阿蒙却一直看着窗外，不说话。中央暖气想是关了，寒气一阵阵上升。我忽地胆怯起来，他会说什么呢？

　　终于，阿蒙说话了，"我也常想，冰河是一个脆弱的人。就好像流感，有人一点事没有，有人，比方说你吧，青，如果你死了，我怎么办？我是恨你平时不锻炼身体，还是恨病毒？"他提起那份台历，"青，不要怪我，"他用力把台历撕成两半，"我永远不会原谅莲，"他把那些破碎的纸片扔进字纸篓；"青，我爱你。"

　　那些破碎的莲……

　　一朵莲的身世，大概如此吧。