因为碰到了aseven，然后才想起了他。应该我的信箱里面，那些东西还在吧，我们写过的所有的信。aseven问我，你们有没有发生性关系，我说当然没有，因为，其实，我们根本是不认识彼此的人，我们不过企图走近而已，在一个我觉得合适，他也觉得合适的时候；可是除了我们，没有人觉得合适的时候。
那个夏天，我在系里晃晃荡荡的作毕业论文，然后灰头土脸的在整个北京城里跑，一趟一趟的去出入境办公室，派出所，还有使馆。他干干净净的也在系里，读他的研究生。
我们一共见过三次。第一次是在系里四楼的办公室里面，第二次还是，第三次也是。第一次我们说了一句话，第二次我们说了几句话，第三次我们没有说话。如果非说我们还交谈过的话，那就是最后的一次，我在北京机场拥挤的人群里面，他在电话那头，对我说再见。我们太愚蠢，却也明白得很，我踏上的是一条不归路，怎么可能回头再见了呢。除非这个世界真是圆的。
第一次见到他的时候，我不认识，仅仅记住了皮肤的颜色，巧克力一样。我在那里无聊的呆着，吃aseven的薯片，笑大哥设计的广场。他也一起笑，然后我就走了。
第二次见到他的时候，我也不认识，可是他们告诉我了他的名字。他在摆弄手机，很认真。我在上bbs，也很认真。天蝎座的人，从来都不能让我抬起眼皮，可是她老告诉我。天蝎座的，AB。
第三次见到他的时候，我吃着东西过来，他在收拾东西，要回宿舍去。我到楼道打电话的时候，跟他点头，然后接着打我的电话，好像是给我老妹。
我离开北京的前一天，他给我打电话，说他从东莞提前回来了，想见面。我最后一次聚会狂欢的时候，我想叫他，我没敢说；所以也就勉强的忘了这个人了。我已经没有时间了，在这个城市。我收拾东西，当然包括他。可是出现的太晚了，在那个8月才出现，我没有时间了，我必须走了。
走之前的那个晚上我没有睡，他也没有睡，我想。因为一个晚上都是他的短信，陪我过这个留在旧的生命里面的最后一个深夜，还有早晨。我睡了3个小时，他一定根本就没有，我醒来的时候，他还在那里。我不知道他在什么地方，所以我也就没有办法想象他是怎么样的给我讲这些话。可是我知道，我在我的家里，准备告别一切。
我从来没有告诉过别人，我在飞机起飞的时候，哭了。默默的留着眼泪。我心里叫得是天天的名字，我终于可以告别这个梦魇了。荒唐的年轻的感情，给我的伤痕，都可以这么自然而言的愈合了。无论降落的地方是哪里，我都绝对不会回头了。这样的日子，一次就够了。这个一个遗忘的旅程。
但是，因为他，让我在飞机落地的时候，那么的想回北京。我知道，如果我不离开，我也许可以用更好的方式去遗忘；不必这么样的埋了过去的脸孔，在这里，重新开始矜持的微笑。
我没有能力，用爱的方式，跟我的过去告别，我的曾经深情地，后来堕落的过去。那个夏天，我着实的活在恨里面，连喘息的时间都没有。我试了好多次，在这个世纪，企图用爱的方法，收拾爱留下来的烂摊子。可是，我没有办法，所以就老不停的笑，一边笑，一边堕落。
我走的前两天，我才忽然感觉到我也许可以用这个方法了。我爱上别人，不是天天的一个人，然后我就有了新的天了。我们连说话都没有，可是我感觉到了，如同他也许能感觉到一样。他们的脸孔可以很美丽，可是不能让我想爱；他们的身体可以很惑我，可是不能让我想爱。他什么都没有，可是我想。我在走的前一天，竟然开始想象自己期待和拥抱的样子了。没有根的双鱼的感情，应该系在一个天蝎的身上，因为只有他们所谓的理解是真实的。
可是我走进北京机场的时候，就知道，没有了。我到底是上了这条路。我太着急了，所以用一个陌生的国度，一堆陌生的人，强迫我自己，在欧洲，忘了。他给我打电话的时候，我站在安检的地方排队，进了这个门，就够了。可是我根本没有动摇，那个时候，我偶尔会叹气说，他和他们一样，一个夜晚，一个身体的问题而已。无它。
可是后来，他写信给我说了顾城，我们一人一句，说顾城的诗。我给他看了我的日记，这些日记永远的没有了。他说他知道我究竟有多爱天天，如同他的荒唐一样。我不想听他的荒唐，我想听他说顾城，仅仅是顾城。一个星期而已，我们不停的坐在屏幕前面，期待彼此。因为我想听他说顾城的诗，他也愿意给我讲顾城的诗。我知道我们其实不是一个时代的人了，他的肤色下面的苍老，我偶尔可以看到。可是这样的苍老让我觉得很安静，所以就醉在里面了。
我是没有办法知道他的心情的，但是我知道，在那样的日子里面，我们是连在一起的。所以，我知道的，就是我知道得他的。
然后秋天来了，应该是瑞典的先来吧。他的女朋友也来了，不过据说那是一个春天一样的女人。我们的讲诗的活动永远的结束了。我忽然想起了自己过来的目的，如同他想起来他的生活一样。在某一天，我们忽然的再也不会碰到彼此了，他起床的时候，我睡觉；他睡觉的时候，我醒了，不过偶尔会想起他。那个时候我还住在郊区，坐着火车上学。我经常跪在粗糙的羊毛地毯上，写日记，老是有他的名字。后来就没了，应该那个时候北京的秋天也已经来了吧。我有的时候，会看着窗子外面的石头，想起他的样子。其实我根本不记得什么他的样子了，我仅仅知道他偶尔会看顾城的诗。他的脸孔下面，那样的轻盈的灵魂，还有安静可是温暖的血液，经常的诱惑活在冰冷的这里的我。
我梦想了好多年的一个场景了，我要坐在小小的屋子的地毯上面，我一定不能坐椅子；然后有人袅袅的走进来，一定要穿灰色的袜子。暖洋洋的对我微笑，然后我们一起读书，读诗。我的整个生命其实不过就是活在这么一个场景里面，一辈子也可能都要就这么的找这个场景了。地毯要暖色的，只有小小的一点灯光，只照着我们的诗。现在想起来，一定要是顾城的诗。
他后来很忙碌了，他在帮着他爱的人，做他们需要做的事情。我也似乎安定下来的样子。我们很默契，什么也不用对彼此说，就可以回头过自己的日子。所以我们所共有的有限的时间里，少了那么难堪的离别的字眼。我们这种水一样的星座，只喜欢那些柔情似水的部分。
可是，在那个夏天，我忽然之间莫名的悲伤和快乐，以及那个时候几乎不可能的对北京的留恋，都是因为了他。在我急着蜕了我青春的最后一层躯壳的时候，他忽然对我说，在这个夏天，我想给你看年轻的模样。
我还是要在夏天回到北京的，他一定还在这个城市，可是，我们，一定不会遇到了。我还回到四楼的办公室去，他也会回去，可是我们擦肩而过的时候，是在去年的夏天，不是今年的。所以，我们这次，不会错过了，因为根本没有擦肩的可能性了。
他是我留在北京的最后一个情人。没有爱情的情人，只有诗。
推荐阅读