洗发水从沙宣换成了海飞丝，香水也从雅芳换成了阿迪。那是瓶子的味道，射手说，那样她就可以在自己身上闻到瓶子的味道。
射手第一次和瓶子单独相处时就沉迷于他的味道。从那天开始，射手对海飞丝和阿迪的味道总是很敏感。有一次射手在理发店，小姐给她用了海飞丝，她就迫不及待地发短信告诉瓶子，她有了他的味道。记得那次瓶子淡淡地但总让射手心跳地说：不好，射手自己有了瓶子的味道，以后就不会想和他在一起了。射手快乐地告诉他，她还是喜欢在他身上闻到。
现在射手总是不相信她会用那样的方式安慰自己，这不像她，不像射手。可是，射手知道，在她告诉瓶子她爱他时，她已经不是她了。
射手就这样过她的生活。
有一天，瓶子告诉她，他换了洗发水，香水也用完了，而且，他不想再用阿迪了。射手又哭了，尽管她真的不愿意。
射手知道，那种味道不再属于瓶子了，他就这样彻彻底底地离开了她，她一相情愿的恋情也终于宣告了结束。射手很难过，因为她想可能他们连爱过都不算，因为瓶子从来没有对她说过爱，瓶子只对他说过一次喜欢。现在看来，也似乎只是为了哄她睡觉。其实，后来每次射手问瓶子有没有真的喜欢过她，瓶子总是避而不答。那是射手最觉得委屈的事。
射手给瓶子听了一首歌《广岛之恋》，里面有一句话：你早就该拒绝我/不该放任我的追求/给我渴望的故事/留下丢不掉的名字。射手不明白，为什么瓶子那时候接受了她，给了她期望，可是转身离开她时又那么坚决没有留给她一点点的余地。
瓶子那么绝情，伤透了射手的心。瓶子说，恨他吧，那样她会好过点。可是射手学会了宽容却没有学会去恨，当然，也没有学会忘却。
都说射手是最花心的，可是花心的射手总会对一个人专情，而且，是痴情。
这个射手就对那个瓶子这样了。
射手可以不相信自己，因为她也一直以为自己是花心的，她以为会很快将瓶子忘记。
直到那天，射手意外遇到了瓶子。她的脸一下子就红了，很烫。心跳加快了，射手觉得难以呼吸。瓶子走了，射手一直没有平静下来。射手终于知道，自己那么久的努力白费了，她最终没有逃开瓶子。
瓶子和射手都记得，从第一次射手见到瓶子开始，每每和瓶子在一起，射手的脸总会很红很烫。射手告诉瓶子，没有一个人让她这样子过。瓶子那时候总是笑射手：又脸红了。射手然后还将这个作为自己真的爱着瓶子的证明。
瓶子离开她很久了，好久没有见到他了。射手想见他时，瓶子总是冷冷拒绝了。
然后便是那次不期而遇。射手加快的心跳和红着的脸终于击溃了她心理的最后一道防线。然后便是射手的一个电话，明明打的是别人寝室，却听到了他的声音。射手的脸又红了，连声音也可以……？挂掉电话，射手哭了，她对自己说不想再骗自己了。她明明还爱着他，为什么要说他们只是朋友，她只想做他的姐姐？
但其实射手知道，骗不骗自己都只是她一个人的事，瓶子不会在意，因为对瓶子来说，不管射手在想什么，他只是瓶子，不属于射手的瓶子。
射手的世界里只有回忆了，回忆过于美好了。两天了，射手总是睡不着，开手机看看已经三点半了。射手在瓶子给的回忆里彻夜失眠。
她记得瓶子总喜欢叫她傻瓜，总喜欢弄她柔顺乌黑的头发，总喜欢在零点时告诉她再不睡觉他就不喜欢她了，总喜欢搂着她的腰说她胖了，总喜欢让她靠在他肩膀和他一起看片子……射手还记得他感冒了却一定要她陪着喝药，记得他和她一起吃一块德芙一袋QQ糖，记得他和她一起看话剧回来他抱起她害得她大叫……射手还记得她走了好远好远的路给他买了闪光帖(她离开时他追上来，拉住她，告诉她他很久没跑这么快了)，记得她每天都会上网给他发一封邮件告诉他她好想他，记得他们总喜欢用不大一致的方言说他们都能听懂的话，记得她给他申请了一个邮箱，用户名是他们两个人的名字，记得他们为了能语聊颇费了周折(当他们终于能语聊时，瓶子已经离开了)……
射手还记得，瓶子第一次吻她时，她呼吸都困难了，那次瓶子被吓到了。瓶子说离开时，她又那样，瓶子不忍心了。
射手还记得，每次瓶子伤害了她，她就会用自虐的方式伤害自己，因为，瓶子会心疼。
那时候射手总是说她很珍惜和瓶子在一起的每分每秒，因为她不知道什么时候瓶子会忽然离开。射手总说下一秒可能会死又不知道什么时候死的感觉比死亡本身更可怕。那种患得患失的心情总让射手失常。瓶子总是安慰她，说不会的。可是他还是离开了，而且走得很急很快，射手还来不及反应，瓶子已离得好远。
射手知道一开始就是个错误。只是她任性地让它开始了，而且一发而不可收拾。射手陷得太深了，难以自拔。
瓶子是有女朋友的，她一直知道。这也是射手一直不敢对瓶子表白的原因。射手曾经单纯地说，自己只想简简单单地不求回报地爱一个人。但是后来她知道这不现实，瓶子的女朋友也不允许。射手收到过瓶子女朋友的邮件，是用瓶子的邮箱以瓶子的名义发的，那次，射手被伤得最深。
射手总是唱《爱》：因为我会想起你/我害怕面对自己/我的意志/总被寂寞吞食/因为你总会提醒/过去总不会过去/有种真爱不是我的/假如我不曾爱你/我不会失去自己/想念的刺/钉住我的位置/因为你总会提醒/尽管我得到世界/有些幸福不是我的。
射手笑笑，有些幸福，不是她的。
瓶子不止一次地问射手，为什么到那么晚了才来找他，如果在他有女朋友之前他遇见了她，也许结果不是这样。
也许，如果，射手发现这些词的虚伪、空洞和无助。终于没有如果，没有也许，所以，结局就是这样。
射手依然爱着瓶子。
射手没猜中开始，却猜到了结局。
推荐阅读