口述实录：锁链里的伤心人

　　采访／京华

　　张钰，女，32岁，北京人，中专毕业，现在是保险公司业务员

　　认识张钰很偶然，她说话细声细气，袒露着一种女性天然的纯情。她主动约我有时间聊聊。

　　一个周日的上午，我来到张钰家。这是一个两居室的单元，房间不算大，家具简单，有些零乱。一只黑灰色、又胖又壮实的大猫“喵喵”地叫着扭过来，它眼睛又圆又亮，身上是又厚又长的毛，好一只漂亮的猫！它在屋里悠闲自在地走来走去，张钰爱怜地抚摸着它告诉我：“它是只被遗弃的猫，我从街上捡回来的。”

　　我和张钰坐在一个长沙发上，阳光照在屋里暖洋洋的，那只大花猫跳到沙发上在我们中间卧下来，它很老实，很温顺，张钰用手轻轻抚摩着它，向我讲述起她的婚姻。

　　那是1996年夏天，我和一大帮朋友去海边玩儿的时候认识了他。当时，他带着一岁多的儿子，孩子的妈妈没有来。偶然地聊起来，他告诉我他正和妻子闹离婚。看着他心事重重的样子，我们有点儿同病相怜，那时我也正经受着感情的挫折和失败。

　　回北京后我只把他当做一个朋友，彼此说说心里话。过了半年多，他告诉我他离婚了，儿子判给他，孩子的妈妈走了。我对他们父子产生了怜惜。我们的交往开始频繁，他经常带着儿子和我一起出去玩儿。

　　有一天，我们三个人在游乐园玩得很开心，他突然对儿子说：“你叫她妈妈，以后她就是你妈妈了。”当时，孩子真的叫了我一声。虽然我还是个姑娘，可那种母爱是我们女人骨子里生来具有的吧。当时我的心就软了，有一种冲动，很想做这个孩子的妈妈。孩子只有两岁多，但他心里依恋和怀念着妈妈，不知道妈妈为什么突然不在身边了，他经常叫着妈妈，拉着爸爸的手执拗地说：“咱们去给妈妈打个电话吧！让她来看我，我想她了。”每当孩子说这话的时候，我在旁边就想流泪。我觉得父母离异必然会给孩子带来心灵上的阴影和伤害，这是不能否认的，所以我更加怜爱那孩子。

　　一天晚上，他带我去他家，不知不觉天很晚了，他突然吻了我。我不知所措，但头脑很冷静：“请你别这样，我不是那种很随便的女人，我可不会玩儿感情游戏。”他一脸的无辜，目光定定地锁住了我：“我不是逢场作戏，我是认真的，我喜欢你。”他是个结过婚的男人，懂得女人的心理和弱点，我掉进了温柔甜蜜的陷阱，后来该发生的都发生了……

　　张钰沉默了，端起杯子慢慢地喝水，大花猫“喵喵”地叫着也向水杯那儿凑，它把头伸进了我那杯白开水中，有滋有味地喝起来。张钰想去阻止它，我伸手示意不要管它---我只想听张钰继续讲她的事情。

　　我和他没有花前月下的热恋，没有脸红心跳、手心出汗的震颤，当最后一道防线在他面前被攻破后，第二天他就要求住在一起以便照顾孩子。

　　我们领了结婚证，还没举行婚礼，我如同亲生母亲一样领着孩子进进出出、形影不离。孩子还小，他非常放心地把孩子交给了我，孩子的生活起居我都承担了。我想方设法做得像一个真正的母亲。孩子和我相处得非常好，总是叫我“妈妈”。他那么小，对“妈”的含义还模糊。以前我睡觉很轻，稍微有点儿动静就会醒，自从和这个孩子睡在一起后，睡觉更不安稳，他要尿尿，要喝水，要盖被子，我一夜要起来好几次。有一次，孩子醒了，要撒尿，我太困，没听见。丈夫醒了，很不满意地推醒我：“孩子要撒尿，你快起来去帮他。”当时我觉得自己睡得太沉，很不好意思。

　　我们三个人在一起生活了一段时间，孩子对我有了感情，我也很爱他，我决定自己不再生孩子，他的父母也怕我们有了孩子亏待他家这个长孙，所以不赞成我们要孩子。丈夫似乎很疼爱孩子。一次在公司，我拿一个“魔方”逗孩子玩儿，我想把“魔方”弄好再给孩子，但丈夫突然责怪我怠慢了孩子，他骂我一句很脏的话，当着那么多外人的面，我很尴尬，忍不住回敬了他一句，生气地扭身向外走。没想到，他追到楼道里对我劈头盖脸、拳打脚踢起来。

　　听到这里，我问张钰：“他突然这么无缘无故地打你，你没觉得他有什么不对劲吗？”张钰声音缓慢、低沉地说：“没有，当时我真没想那么多。我以为是自己对孩子不周到，丈夫太爱孩子了。那次被打后我赌气回了娘家，过了几天心里不踏实，想他也想孩子，于是我自己主动回去了。”我问她：“你回去后他向你赔礼道歉了吗？”

　　没有。他母亲还把我教训了一顿，说嫁到她家就是照顾他们父子俩生活的，以后有什么事可以找她说，别动不动就回娘家，“你回娘家了，我们怎么知道你跑到哪儿去了”？那轻蔑的语气，让我心里很不舒服，但转念一想，也许走进婚姻都这样，慢慢适应吧。我总在自己身上找原因，觉得是自己不对，尽量让自己去适应他的生活方式和习惯。

　　1997年4月我们举行了隆重的婚礼。新婚之夜婆婆就把孩子塞给了我们，在这个家庭里我一下子就进入家庭主妇的角色，看孩子、洗衣服、做饭、打扫房间。结婚不久，丈夫经常为一些生活琐事对我发脾气。他总拿我与他前妻比较，责备我有些事情不如他前妻做得好，这对我心理压力很大，我加倍小心，想做好所有的事情，他前妻是我们之间挥不去的阴影。一次，为了一件事情，他说我不如他前妻做得好……

　　说到这里张钰突然停住了，目光迟疑着，有些迷惘。过了片刻，她把头转向我，示意我把采访机关上。我轻声问她：“因为什么事情他又打了你？”张钰的目光很犹豫，沉默着。我猜想着什么事情让她难于启齿？静静地等待着。她终于下定决心：“我还是告诉你吧，咱们都是结过婚的女人，我想你能理解。”

　　在夫妻生活方面他要求我按照他前妻的方式去做，我说不愿意，他突然生气了，就动手打我，而且手很重……他还粗暴地掀开我身上的被子，打开窗户，让冷风吹着我的身体……

　　张钰说不下去了，空气似乎在我们中间凝固了，一股寒气笼罩周围，让人窒息。我轻声问她：“他这么对待你，你没有想过反抗吗？”“没有。当时总觉得是自己不对，所以丈夫才会发这么大的脾气，我想只能做得更好一点儿，他才不会生气。”

　　“你想过没有，你是在纵容他的行为，而且他会变本加厉，更不尊重你。”张钰无奈地说：“我明白。但我是第一次结婚，我很珍惜自己的选择，我真心实意地想维护好这个家，想让他和孩子感到幸福。”

　　“你自己这样做快乐吗？那时你的心情什么样？”她轻轻地叹了口气，缓缓地说：“心情坏极了。他动手打人的次数越来越频繁，像家常便饭。我以前是个懦弱的人，那阵子我也变得野蛮了，本能地开始反击，和他对着打，但我身体太弱，反抗的结果就是自己被打得更惨。”

　　猫饿了，高声叫着。张钰起身拿了鱼片儿一点点撕开喂给它。“你们结婚是不是太快了？你丈夫离婚才几个月你就答应嫁给他，你不觉得他是在利用你来填补他第一次婚姻的失落和空虚吗？”张钰表情淡然、目光清澈地看着我：“现在想起来，我觉得他当时是想尽快给孩子找一个妈。一个家庭突然没了女人，正常的生活失去重心，日子不好过。后来我听说他的前妻也经常挨打，因此他们分了手。”

　　“什么原因使你下定决心要和他离婚呢？”我又看到了她那游移的目光，神情暗淡。她缓慢地说：“有一次，他又打了我。有个多年不见的老朋友，从国外回来，想请我吃饭，我请求他和我一起去。他不去，还不允许我去，还怀疑我与对方关系不正当。我想给自己做一回主，坚持要自己去赴宴。结果他就动手打了我，而且打得非常厉害。”

　　那天我们两个人打得很凶，从床上扭打到地下，不可开交。我的脸火辣辣的疼。撕扯当中，一时情急我给父母打了电话。父母敲门的时候我们俩还在地上扭打着。我披头散发去开了门，长长的头发盖住了我的脸颊，我不想让父母看见自己脸上的伤痕。母亲在和我说话的时候发现我总低着头，而且把脸扭向一边，觉得不对劲，走过来把我的头发撩起来。看着我又红又肿有些变形的脸，母亲的眼泪顿时就流了下来。

　　那次被打后，我绝望了。独自在家里躺了三天。那几天他根本不回家，就像什么都没发生。我孤零零一人在家里，看着镜子里的自己，伤痕累累，面目全非。委屈、迷惘、忧郁、无奈像绳索紧紧缠捆住我的心。在痛楚中我开始反思自己的婚姻。如果自己选择了这样一个婚姻，这个婚姻再这么维持下去，失望之后是无止境的绝望。

　　回顾结婚后的日日夜夜，上班，下班，回家看孩子，做饭，洗衣服，满脑子想的都是怎么照顾好丈夫和儿子的生活，婚姻里我没有体会到幸福和快乐。这婚姻像枷锁，我终日在心惊胆战中度过，精神上我已濒临崩溃，不堪重负。我心里在喊：“不能再这样下去了，必须解脱自己！”那时我下定了决心要离婚。

　　张钰长长地叹息了一声。她坚决地对丈夫提出了离婚，那是他们举行婚礼后的第四个月。出于大男人的自尊心，他同意了张钰的离婚要求，但提出一个附加条件，要张钰离婚后仍然与他保持夫妻关系。为了能顺利地离婚，她答应了这个要求，其中有她自己的理由，她心里还有难以割舍的东西。

　　有一次她外出回来，却发现前夫与别的女人幽会，这已不是第一次了。他毫不掩饰，洋洋自得地在她面前炫耀着与那些女人的感觉。张钰此时真的从梦中醒来，她知道这个男人是无药可救了，彻底离开了他，尽管他后来曾以孩子的名义纠缠过她。她说自己已心死如灰，不会再心软了。

　　这篇采访还没有整理完，张钰给我打来电话，她在电话那头哭泣着：“大姐……我的猫死了！我做了那么多善良的事，怎么连只猫都留不住？”她很伤心地告诉我：“猫死于动物医院的医疗事故。那猫是我的命，我能懂它，它也懂我，猫临死前夜很痛苦，凄惨地叫着，我抱着它，和它依偎在一起过了最后一夜。”