采访／京华
素华，女，47岁。北京人。初中文化，现在北京丰台铁路分局公务段工作，电工。
我写这篇文章，因为他们相亲相爱的过去，因为素华对丈夫深深的怀念，因为很多人叹息爱情的含金量越来越少、情感的纯度越来越淡。我想为他们的爱情留下一份特殊的纪念。
我和素华本不相识。1998年6月，我在寻呼台当台长，来应聘的女孩儿思思，让我印象深刻，我很喜欢她。当时正值夏季，天气炎热，我发现思思总是穿着长衣、长裤来上班，袖口系得很严实。一天中午，在大门口看到思思满脸通红、大汗淋漓地走了进来，我不经意地问：“思思，这么热天你怎么不穿裙子呀？”思思的眼圈儿突然红了，溢满了泪水，我忙把她叫到办公室。那时我知道了她父亲因癌症刚刚去世。在父亲住院期间她帮妈妈做家务不小心被开水烫伤，身上落下许多疤痕。思思提起妈妈一直在流泪：“我妈妈和爸爸感情很好，爸爸去世了，妈妈的心也跟着他一起走了。她的心情一直都不好，真不知道如果再失去妈妈我怎么办？”思思的眼泪和忧虑深深地触动了我，从此对她多了几分关心，经常问起她妈妈的状况和心情，我说我很想见见她的妈妈，作为年龄相近的女人，也许我可以劝慰她。但一直没有机会。
前些日子，她家里装了电话，我和素华有机会通话。我不敢冒昧地触动她从没有愈合的伤口，不想让她的心再流血……可我们很投缘，她对我很诚挚。也许我们是年龄相近的中年女人，也许是思思经常在她面前提到我。不知不觉我们把话题转到了她丈夫身上，电话那头她深深地叹息：“没人知道我内心是多么痛苦，我想别人理解不了那种情感。”她的声音低沉、忧伤、缓慢，我清晰地感受到她内心的煎熬。我说：“我能理解你，生离死别是人生最大的痛，像你们这样生死离别仍不相忘的感情让我很受感动。”电话那头她释然而且轻松了一些：“是吗？如果你能理解我，我很高兴，我这人不会表达什么，我有两本日记，你可以先看看，虽然我的表达能力有限，但那是我心里的真实感受，我从来没让别人看过。说起我们夫妻之间的关系，周围的人都笑话说我们不像夫妻，简直就像情人，我觉得和丈夫在一起生活的二十多年里，我是世界上最幸福的女人。也许因为我们的关系太好了，老天爷都嫉妒了，非要把我们拆散。”
她沉浸到自己的往事中，我感觉到她一直生活在回忆中。
我和志江在16岁时一起分到一个单位实习，他长相一般，个子不高。那时每个月挣17块钱，那就是志江全部的生活费用。当时他是个正在长身体的小伙子，有了吃的，就少了穿的。可能因为手头太紧了，大冬天只有一件长长的棉大衣裹在身上。我们经常到野外施工，冰天雪地的，他从不说苦，也不抱怨。他人老实、有才气，写一手漂亮的美术字，在单位还得过奖。工作上他很要强，生活上很会关心、照顾别人，对我更是如此。我家里条件很好，上有父母对我的疼爱和三个哥哥对我的宠爱，在家是娇生惯养的女孩儿。那时我们一起吃完饭，志江总是抢着刷碗；工作服脏了，总是抢着洗……单位年轻人少，我们一起负责宣传工作，也能互相学习。冬天看到他穿得很单薄，我觉得他好可怜，就对他说：“你攒点儿钱买斤毛线，我给你织条毛裤吧。”不知不觉中，就有了分不开的感觉。
年轻时我的身材和长相都不错，父母总希望能有个好归宿。女孩子到了一定年龄，总有人给介绍对象，每次回到单位，志江都问我对方的情况怎么样，还善意地告诫我别看错了人，他说：“你这人太单纯、太善良，可别上当。”每当我见过一个男朋友回来后志江总说对方这不行、那不行，后来我发现他爱上了我，我也爱上了他。我当时找男朋友的条件是“人老实，品质好，不窝囊，有才华”。听起来简单，其实这样的男人也不好找。比较来比较去，我发现只有志江具备这些条件。但当我意识到一生都要面对志江这个人的时候，心里也有过困惑。因为人在少女时代都有梦想，凭自己的客观条件也想找个外表精神点儿的小伙子，志江缺少的就是这些外在的东西，可他的人品和才气征服了我。当时也有压力，怕家里反对，谈了五年恋爱我才把他带到父母面前。妈妈最初见到他时就表示了不满意，但她的一番话令我终生难忘：“闺女呀，志江是你自己选择的，以后是你和他过日子，我们不能勉强你什么。他个子矮点儿，经济条件也不好。如果你自己愿意就要真心对待他，以后你人大、心大了可不能后悔，不能对不起志江。如果你愿意和他来往，妈妈也会像你一样对待他。”妈妈的开明和理解令我非常感动。
说到这里，素华的语气中流露出一丝轻松和快乐。
结婚的时候，物质条件很差。房子是父母率领兄弟姐妹帮我们在自家院里盖的两间小屋，家具也很简单。可我们感到很幸福，因为两人在精神上是相通的，而且我们坚信：只要彼此真心相爱，“牛奶会有的，面包也会有的”。志江说：“素华，你放心吧，我们将来一切都会好的，我不会让你受委屈，别人有的我也会让你拥有。我要让你知道你没选错丈夫，我会让你幸福的。”那天我们约定：“从此以后，无论谁先到家，都要用拥抱来迎接后回来的那一个。”婚后我们真的一直保持了这种浪漫。无论什么时候，进了家门，亲热地呼唤一声：“我回来了！”家里那个也许正在做饭、洗衣服，可能手上沾着面粉、肥皂沫儿，也要赶紧跑出来迎接对方，让对方轻轻拥抱一下。这个习惯一直到志江去世。我似乎看到了她和志江亲亲热热的鲜活画面。我感叹着：“素华大姐，你们夫妻俩可真浪漫，这样的生活恐怕很少有人能拥有。”而素华已经非常动情。
有些人说婚姻是爱情的坟墓，我们结婚后却是爱情的升华，比以前更相亲相爱了。我在铁路工作很辛苦，经常在外面施工，有时很晚才回家。一进门，志江就面带微笑把热乎乎的姜糖水端到我面前，那时我会非常感激地说：“谢谢！谢谢了。”因为我从小在家比较娇惯，不会做家务。有时志江回家晚了，我想给他一个惊喜，就笨手笨脚地为他准备一顿晚饭。其实我做的饭特难吃，自己都不爱吃，可志江在我面前却大口大口地吃得很香，嘴里还不断地夸奖：“好吃！”吃完饭后，在适当的时候，他会很婉转、温和地对我说：“以后你做饭时再多放些油，少放点儿盐，再炒得火候小点儿就更好吃了。”我知道自己做饭很糟糕，可志江感激的是我对他的那份情意。其实夫妻之间越是在细小和琐碎的地方越是容易出问题，不能觉得结了婚后对方做什么都是应该的，不能因为距离近了就忽视对方的心情和感觉。我们在结婚后还注意培养共同的兴趣和爱好。志江喜欢足球，我经常陪他一起去看足球赛，还半夜里和他一起爬起来看世界杯比赛。他在游戏机里下象棋，我就在旁边看，从不干扰他，后来我也看懂了，还能帮他出招儿。我们在家里无论是买什么东西都要商量，然后一起去商店买。我们平时只要有可能总是形影不离。同事说，“这样做夫妻累不累呀？”可我们觉得很快乐。我们是工薪阶层，不富裕，可志江心灵手巧，自己铺地板，自己做沙发。那些年时兴贴壁纸，志江自己动手花了二十多个小时在雪白的墙上画满整齐漂亮的壁纸图案。别人到我家来都以为墙上贴的是时髦的壁纸呢。志江画的壁纸图案至今我还留着照片。
我生思思时不想让志江分散精力、影响工作，独自在家带女儿，很辛苦，落下了风湿病。从此志江对我更是疼爱。他从不让我动凉水，我经常在夜里外出施工，他总是半夜三更爬起来骑车把我送到单位，长年累月都是如此，从没间断过。
素华在电话里回忆着他们夫妻之间的缠绵感情，一切都是围绕着志江。我被深深感染着。我知道素华的心始终都没有离开她的志江。素华一声长长的叹息飘了过来：“唉，天有不测风云，人有旦夕祸福。1995年初志江突然感到身体不适，当我们去医院检查的时候，大夫告诉我他得了胃癌，很严重，当时就把他留在医院不让回家了。”
素华沉默了一会儿，我想她在流泪，很重的鼻音通过长长的电话线传来，敲打在我心里，分外沉重。
当时我的感觉是五雷轰顶啊！觉得天塌了，地陷了，我的世界崩溃了！那是我一生中最艰难的日子。平时志江是我的主心骨，习惯了对他的依赖，可突然间他病了，还是绝症，我在精神上和经济上都面临着巨大的压力。那天在病房里我借口说要回家取衣物匆匆离开了医院，当我坐在公共汽车上，眼泪怎么也止不住，哗哗地流下来……周围的人都看我，以为我是神经病……
医院通知8月23日做手术，8月5日是思思的生日。我强忍泪水把他接回家给女儿过生日。那天我特意买了贺卡，嘱咐思思让爸爸多为她写点祝福的话。因为我明白如果手术不成功，这就是女儿最后一次和父亲一起过生日了。看着他们父女俩有说有笑、欢乐的样子，我的心都碎了……
素华的声音哽住了，我不知道此时应该说什么，只能静静地等待她平静下来。
手术前一天，我心里空荡荡的，不知道会有什么后果。我让思思到病房里陪了志江一个晚上。父女二人有说有笑，志江在病房里踱着步子和女儿做七步吟诗的游戏。我借口要去洗澡离开了他们，冲进医院的浴室，打开了水龙头，在哗哗的流水声中我放声大哭……
所有的人都对志江瞒着病情，怕他知道后精神上受不了。但志江手术前看到4万多元的手术费用心里很疑惑，他说：“花这么多钱，别做了。”那些钱是我东拼西凑找了好多朋友才借来的。我说做了手术他就会好起来，只要人在，钱可以再挣。那天我怎么也不忍心在手术单上签字，我觉得那手术单像死亡宣判书。志江在一旁开玩笑说：“有什么可怕的，你不敢签我自己签，别害怕，我死不了。你看我这样儿像短命的人吗？我答应过要陪你到天长地久呢！”你知道我当时听了那话心里有多难受吗？
又是沉默。她一定又在流泪。停了片刻，素华依旧带着重重的鼻音。
手术很成功，可我知道，他的时间不多了，这种病做了手术最多也只能活三年。为了照顾志江我心力交瘁，负债累累！我从来没有想过志江会离开我。可是在1998年4月6日这天，志江永远地离开了我和思思。他临终的时候没有闭上眼睛，他的眼睛一直在看着我，我知道他放心不下我和女儿，放心不下这个家……素华说不下去了。我们都沉默着，让时间慢慢地消融这难过的情绪。
良久，素华的叹息又在耳边响起：哎！想想我和志江在一起生活的那些日子，我们太相爱、太快乐了，我们从来都没吵过架。现在想起来我真后悔，早知他这样离开了我，当初还不如和他吵一次架，有点儿不快乐的记忆也不会让我这么想念他！那时志江早就明白了自己的病情，他怕我伤心总是在我和女儿面前装作乐观开朗的样子，其实他内心更痛苦，
有一次我回家发现一些摔碎的碗块儿和志江脸上的泪痕。我们彼此都那么用心良苦地保护着那份爱，都怕伤了对方的心。可志江的离去成了我心中永远的痛！
在素华的日记里我看到了志江的许多照片，一个很普通、很朴实的男人，个子不高，人很清秀，照片上他的笑容很灿烂。日记中素华每天记述着丈夫离开的天数，志江去世100天的时候，素华不顾别人的劝阻把他的骨灰盒抱回了家，她太想念志江了。很长一段时间，素华仍然习惯一进家门呼唤一声：“我回来了！”没有回应，她只能轻轻走到安放志江骨灰盒的屋子里和志江说一会儿话。望着志江的骨灰盒，觉得志江仍然和她在一起。她对我说：“志江生前和我都很喜欢那首歌《心会跟爱一起走》。2000年底志江去世整整1000天了，我不打算再记志江去世的日子了，太痛苦了。”
还给素华日记时我写了张便条：“素华大姐，你和志江有那么美好的过去，是你一生的财富。人生会有许多的无奈和遗憾，不要总沉浸在痛苦中。生活给你关上一扇门，还会给你打开一扇窗。只要你走出阴影，就会看到阳光和鲜花，衷心地希望你和思思早日快乐起来，我想这也是志江的心愿。”
推荐阅读