毕业了，就别再来找我

　　2000年“临界”大学毕业生情断校园口述实录


　　再见到他是毕业半年之后。他从远远的城市赶来，带着一身的疲惫。


　　他说他爱我，可是我知道他这次不是来娶我的，他就是来看看我生活得好不好，快不快乐？


　　我深深地望着他，明明是带着恨不得望进他骨头里的那份思念，可是我居然用着那拒人千里之外的语气，说：“不是说好了吗？毕业了，就别再来找我？”他的眼神明显地黯然让我有一丝悔意，这样的悔意浮现在眼中，出卖了我。


　　他还是老样子没有变，我尽量维持着我的平静，可是这一切在他突然拥我在怀里之后，崩塌。闻到那熟悉的味道，我没有办法再让自己伪装的冷漠继续下去，是的，我为什么不承认呢，我一直想念的就是这一切，就是这样的笑，这样的味道，这样的怀抱。我想到了地老天荒，可是这很奢侈。


　　当初在一起的时候，我们把他家、我家、我们上学的这个城市连来连去，不止一次的来寻找我们将来可以在一起的可能性。证实了可能性为零的时候，我可以感受到他满眼的悲哀。我的泪洇湿了那张被画得乱七八糟的纸。可是我们还是相爱了，只是有了一个约定：毕业了，就别再来找我———这句话是相互的。我们把爱情留在了校园里。在哪里开始，就在哪里结束。


　　“去吃点什么吧。”我们边说边往车站外走着。“就吃牛肉面，你最爱吃的。走，领我去你们这里做牛肉面做得最好的地方。”他歪过头来看着我，斜阳映着他的脸，却敌不过他眼中欣喜的光芒。


　　热腾腾的两碗牛肉面摆在桌上，我们面对面地坐着，谁都没有动筷，我们都知道对方在想着什么。


　　是的，我最爱吃牛肉面，上学的时候，他就经常陪我去吃牛肉面。我吃牛肉面的时候，总是要加上许多辣椒酱，浇上许多的醋，他总是很奇怪我这种吃法，这么晶莹的女孩怎么吃面加这么重的料啊。从一开始我就喜欢将碗中的牛肉一块一块地夹三块到他的碗里，他总是傻傻地问什么意思啊，我就总是说让你多吃呗，轻描淡写的。他也就不再问了，喜孜孜地吃。我的生日在冬天，那天下雪了，很大。漫天飞舞的雪，我告诉他其实每次夹给他的三块肉，一块肉代表一个字，三个字加起来，就是“我爱你”。就是说吃了多少次面，这句话我就对你说了多少次。那吻带着些许雪的清凉融化着两颗年轻的心。


　　我习惯性地夹了三块牛肉过去，他也习惯性地将调料盒推到我这边来。这一切都那么自然，好像这半年我们根本就没分开过。


　　快要毕业的时候，我们的心情都很糟，一点小事都会引起争吵，然后就是相互认错，再加倍的爱着对方。这样的小心翼翼，折磨得我们神经兮兮的。我一直坚持到了最后，送走了寝室里的每一个人，然后，等着他来送掉我。


　　当我踏上回家的列车，看着他的脸，我知道那也许是我眼中他最后的影像了，他的眼中闪动着什么，是不舍还是心痛？我们就这样默然相对，车终于要开了，我的泪水随着车子缓缓地开动慢慢流下，终于模糊了那熟悉的一切，渐渐的终于不见了，这一刻，那种愈来愈烈的痛几乎让我不能呼吸。这样的伤我不能再承受，所以如果我们不能在一起，我们的选择只能是不再相见，那样就没有离别，长痛不如短痛。


　　可是他还是来了，带着他千山万水的思念。电影院，昔日在重现，我知道，电影散场的时候就是他该走的时间了，黑暗中，他沉默不语，我的泪流了一脸，电影的名字谁都没有去注意，一场悲剧，如同我们的爱情。


　　这样的伤我还是再次承受了，又一次的消失在彼此的视线中。可是，这一次的离别不会再有相聚的日子了，说过了再见，其实就是再也不见。从今以后，在各自的城市生活着，无论他娶，还是我嫁，都变成了和对方毫不相干的事。


　　站台上，我在想，这一切是不是都是我的想像，他到底来没来过呢？


　　如果没来，那么围绕在我身边的味道，那么熟悉，是谁的？


　　如果来过，我们明明是说好了的，毕业了，就别再来找我。

　　……

《北京青年周刊》转载自人民日报网络版